毕业后不久，孙红磊遇到了一位戏剧演员。
他的简历已经准备好接受面试，但一见到导演，他就被拒绝了。对方甚至没有说拒绝的理由。
孙红磊又急又怒，一箭步步制止导演：你不需要我，等着以后后悔。
别说，这句话真是让导演冷静下来，让孙红磊。
后来，这部名为《永不见》的戏剧获得了金鹰奖。
而这则由孙红磊镇的导演，就是赵宝刚。
1. 迷茫的青春
1955年出生的赵宝刚错过了美好的时光。
因为年代久远，他上初中毕业时，16岁当打沙工，这才12岁。
打沙工人是一件苦差事，露天工作，没有寒夏两季，不管夏天寒冷，在繁重的工作中，赵宝刚的10个指甲全部掉了下来，脚趾甲掉了6个。
体力消耗不言而喻，精神更加集中，如果工作有点粗心大意，可能会危及生命。每年有三人，每千人中有三人死于钢铁厂，他的17名同学在他年轻时走了三次。
赵宝刚生英俊，在工厂里很受女生欢迎，但赵宝刚不敢坠入爱河，一想到要马上结婚就要出生，赵宝刚就想逃了。
改变命运的想法在赵宝刚的脑海中疯狂，但不知道他将来能做些什么。赵宝刚沉思着，要改变命运，必须有一点能力，一是文化，二是能力。
在工作中，他非常努力，连续8年被评为模范工人，而新长征红旗突击队员，在业余时间，他看书，学外语，学戏剧，练美，希望这些附加技能能给自己带来一条出路。
然而，现实是残酷的。他两次申请音乐学院，北京20多个音乐团体未获录取。
生活的苦涩狠狠地打击了这个年轻人。当他迷茫的时候，他正在天安门广场数砖头，心里直挺挺胸。他坐在中间的砖头上，对毛主席说，主席女士，你对自己说，你给我一条清晰的道路。
28岁那年，他终于有了第一次改变人生的机会。
2. 在命运中寻找机会
1983年，北京电影艺术中心将老舍先生的《四条生活在一起》拍成电影，赵宝刚得到了一个机会，他作为该团中唯一的业余演员，在剧中饰演了中国通奸的瑞峰。
电视一播出，赵宝刚就成名了。
他对导演说，我可以留下来给你倒茶吗？我想学习。导演看了看，男孩没事。
艺术中心同意接受他，但做出了艰难的条件。首先，不再演戏;第二，没有跳槽;第三，家庭户口问题没有解决。
对于刚刚成为知名演员的赵宝刚来说，这无疑是一个打击。但这对一心想离开钢厂的赵宝刚来说意味着什么呢？不要做演员，不要做。
多年后，成名的赵宝刚在接受采访时被问到，小时候的理想是什么？"没有理想，只是为了谋生，生活得更好，"他说。
成为戏后，赵宝刚并没有闲着。他做任何事情，愿意学习任何东西。点一箱大米，给食堂师傅和饺子馅都干了。当时已经是知名演员的赵宝刚毫无怨言，特别自豪能从工厂搬到美术部门，成为一名艺术家。
有一次，斩师傅正义来了，赵宝刚赶紧走过去，给他端茶，问，傅老师，你每天能给我上点课吗？你想吃什么，我给你一个小炉子。
他的腿和脚都很快，嘴巴甜美，他学会了成为导演所需的所有技能，例如拍摄，编辑，调度等。
1990年，赵宝刚得到了导演的机会。
当时，陆小伟正在拍摄电视剧《欲望》，中间剧本出错了。还是导演的赵宝刚说："你改剧本，我试试，我不叫名字，我不拿稿费，我想要这个机会。"
就这样，赵宝刚执导了最后30集。
《欲望》播出后，在全国引起轰动，被称为中国电视剧发展的里程碑，其创纪录的收视狂潮和巅峰效应成为那个时代的神话。
但没人知道，这部电视剧最后三十集是赵宝刚的向导，就连那列电影导演也找不到赵宝刚的名字。
该剧获得飞天奖，导演、编剧、美术、灯光都获奖，但没人知道赵宝刚的报酬。赵宝刚有点迷茫，但同时也很开心，他的能力得到了验证。
他愿意付出，也是脑瓜的灵活，所有这些领导都看在眼里，很快，他就被正式调到了导演组。
无可争议的名气，主动学习，认真的工作，让赵宝刚再次找到了抓住命运的机会，开启了他成为电视剧行业一代教师的道路。
3. 赵宝刚被劝告不要再当董事
1991年，电视剧《编部的故事》让赵宝刚声名鹊起。
这部电视剧是根据当时社会的流行话题改编的，语言俏皮幽默，掀起了一场观看狂潮。
但打击很快就来了。
1992年，他执导的《金城根》引起了极大的争议，当时有知名影评人在文章中直接点名道姓，"劝告赵宝刚不要当导演"。"
赵宝刚被批评不能挂上脸，认为自己的创意有问题。他把所有的东西都拿在手里，分析了近十年来中国所有的电视剧。
经过一年零两个月的停工，他得出的结论是，他不能提出主张，他必须拍摄他想表达的东西。
后来，他专注于自己的情感生活，制作了《上瘾》，这是中国电视剧界具有里程碑意义的电视剧，名为《中国初恋故事》。
接下来，《不要，温哥华》、《如雾如雨如风》奠定了他青春爱情剧一代主宰地位的基础。但他一直想拍摄同样的部分。
2006年，《奋斗》一书交给了他。这个关注年轻人大学毕业后的故事，发帖了他内心最想表达的东西。
在电视剧开拍之前，他和石康商量着剧本的角色，如何改剧本，两个人不互相屈服。"我读了3600本书，"石康说。赵宝刚说："我只读了36本书，但我有20年的电视拍摄经验。"
因为该剧的人物小米一直找不到合适的演员，而设定王艳丹和略显黑黑的皮肤，为了更接近人物，赵宝刚从一个土生土长的大家庭变成了一个大家庭。
"奋斗"之火后，石康说，"奋斗"背后每句话都有一个影子，叫赵宝刚。
《奋斗》之后，赵宝刚趁机推出了青年三部曲，大获成功。有人说，赵宝刚就像北京的出租车司机，关心你的感受，生活，很温暖。
在熟悉了青春的主题之后，赵宝刚正在寻找更多的可能性。他拍了一部电影《人帮》，在社会上引起了很大的争议。
但是，在安全区边缘走动的快感使他兴奋不已。"如果一部电视剧开始拍摄，你知道他是什么样子，那就太无聊了。
就像他年轻时在镜头前一样，开阔、肆意、无所畏惧，赵宝刚在事业的道路上，一直保持着好奇心。正是这种好奇心使他在60岁时再次成为学生，成为电影界的大一新生。
知道他要拍电影，他的好朋友冯小刚说他"病了"。但他仍然兴高采烈，并不担心他的晚假。
经过五年的剧本思考，他找到了一起工作多年的孙红磊，像电影中的学生一样学习，最后把答案交给了《贱民》。
赵宝刚的电视剧大多是新演员拍的，很多活跃在银幕上的有实力的演员，现在都出自他手。
不少土豪看中赵宝刚的造星能力，开始思考"海底规则"。
有一次，赵宝刚正在选择一个会唱歌的角色。有人请朋友找他，直接拿出桌上的信封，赵宝刚打开一眼，厚了一块钱。
赵宝刚直接拒绝了，"如果你做到了，我们的朋友就没有做到。"
正是精心打造的每一个角色，不遵循规则，不断打破自己的规则，才达到赵宝刚的"收视保证"。赵宝刚每次有一个锻炼，几乎都会引起热议，中国电视剧行业洗牌无数次，但他已经能够把握时代的脉搏。
4. 时刻保持警觉
赵宝刚年轻的时候，在电影艺术中心看到很多导演，从辉煌到孤独，纷纷离开这个行业。这让他不断提醒自己，他一定不能像他们一样。
"如果我不能，我就不会再打任何比赛了，"他说。为此，他经常和年轻人在一起，希望能利用他们的能量。
赵宝刚说，活了多年，他想出了两个认知。
首先，为自己创造无聊的时间。
《再见，温哥华》之后，三年时间，他思考了当下青春的心理特征，最终创作了《奋斗》。
其次，当你特别听话的时候，在自己身上挖一个洞。
当你在一个行业里做了一点点，而其他人都尊重你时，你听不到相反的声音。只有找一些对自己不那么安全的东西，打破自己的舒适区，学习，才能有所突破。
只有不断打破自己，才能有新鲜的血液。
如今，66岁的赵宝刚已经执导了这部国家安全间谍战片多年，期待这部新片在他36年的导演生涯中带来新的色彩。
作者：河流流淌深沉，心意卑微，静水流深。
资源：
1.杨澜专访140914：赵宝刚——与"惯性"作斗争
2. 杨澜访谈 - 生命相对论20150506
3."坎凡听"赵宝刚专访："青春拼"，用自己打架
4.陆宇约：赵宝刚的老朋友记得20130621
5. 讲述你的故事20131023：我已经在这里待了三十年了