巴西的坚果收藏家、土地所有者和生态旅游经营者发起了一个拯救角雕的创新项目。
角鹰是世界上最大的鹰，重达11.3公斤，爪子比灰熊的爪子大。自19世纪初以来，他们在中美洲和南美洲的活动减少了近一半。摄影：KARINE AIGNER
作者：RACHEL NUWER
我们正在巴西马托格罗索州进行艰苦的跋涉。它本来应该是一条捷径，但现在它是齐腰深的脏水，我不仅被水下树桩绊倒，而且还钻穿了爬过蚂蚁的荆棘，打破了窗帘般的蜘蛛网 - 追随巴西生物学家埃弗顿米兰达的脚步。现场助理埃德森·奥利维拉（Edson Oliveira）掉进了一个水坑，报废了一台昂贵的相机。摄影师Karine Aigner的胳膊被黄蜂蛰了，一大袋西红柿肿胀。
但没有人退缩，毕竟，这项任务至关重要。我们在这里寻找一个有角的巢穴，据说它位于巴西马托格罗索州的亚马逊雨林中，周围只有1.6公里。马托格罗索州是尼日利亚的大小。
巴西生态旅游公司Wild South建造了一座18米高的了望塔，让游客可以近距离接触有角的巢穴和新生的小鸡。收益用于保护角雕和资助相关研究。摄影：KARINE AIGNER
森林砍伐是角雕的主要威胁，并没有以任何方式减缓。去年，亚马逊大火震惊了世界，吞没了大片土地，现在在巴西亚马逊地区每小时夷平182，000平方米的土地。
© NGP，内容可能不反映国家地理当前的地图政策。资料来源：自然保护联盟
米兰达（Miranda）曾是一名战士，后来加入了科学界，并站在拯救角雕的最前沿。他确信，如果没有有效的保护措施，角雕将很快从巴西的据点，即所谓的"森林砍伐弧线"中灭绝，该大片破碎，就像一张破碎的笑脸。他认为，通过向巴西人展示森林比伐木带来更多的好处，栖息地的丧失可以得到遏制，而角落雕刻对于这样做至关重要。为此，他最近帮助启动了一个创新的生态旅游项目，鼓励土地所有者保护角雕及其栖息地。
埃弗顿·米兰达观察到，一个角雕将新猎杀的蜻蜓带回了巢穴。巴西生物学家米兰达（Miranda）正在努力研究和保护亚马逊地区易受森林砍伐影响的角雕。摄影：KARINE AIGNER
如果我们能找到我们正在寻找的燕窝，那么在估计巴西的角雕数量时，我们将有一个更重要的数字。米兰达停了下来，看着谷歌地图上的GPS锚点，他认为鸟巢就在那里。现在，一条湍急的溪流挡住了我们，水太深了，我们无法涉水而过。米兰达没有退缩，而是找到了一根可以支撑我们体重的倒下的原木，我们一个接一个地去了对面的银行。爬上泥泞的堤岸，我们踏上了坚实的地面;最后800米全速前进，终于一棵高大的巴西坚果树出现在我们眼前。这是一棵受保护的树，角雕的筑巢地点就位于高耸的树冠中。喂养雏鸡的角雕是如此具有侵略性，以至于我们悄悄地走近并凝视着上面郁郁葱葱的树枝和树叶。在大约30米高的地方，一堆树枝出现在一个窥视孔中。角雕的巢穴在这里！
米兰达找到鸟巢不是通过单独搜索茂密的丛林，而是通过寻求当地人的帮助。这些人收集巴西坚果来赚钱。几周前，他们发现了这个地方，并与米兰达分享了GPS坐标。
"瑞秋，如果你能找到一根骨头或一根羽毛，我会自己给你带一杯卡皮琳娜鸡尾酒，"米兰达对我眨了眨眼，低声说。Kepilina鸡尾酒是巴西国酒，口感浓郁，香气可口，程度不低。他很快就发现了一根细长的白色羽毛，但我就没有那么幸运了，以至于猎犬的搜索毫无结果，无法证明巢穴的主人。我们播放了喇叭的录音，听起来像是一连串尖锐的尖叫声，但没有得到任何回应。米兰达推测，这只小鸡一定还小，在与父母在一起三年后就要离开了巢穴。
不出所料，角雕将在同一个巢穴中生活数十年。米兰达说，到2020年底，巢穴可能会迎来一只新的雏鸡。如果一切顺利，他希望引导这里的游客看到角雕刻并帮助保护它。
寻找角雕
米兰达没有研究未受破坏的亚马逊地区的角雕，而是专注于森林砍伐的弧线，因为迫在眉睫的危险。几十年前，亚马逊河流域唯一的居民是土著居民，但在1966年，巴西政府在这里启动了一个关键的殖民化项目。官员们将大片森林（有时长达1，290平方公里）出售给富有的买家，并将小块土地分配给较贫穷的巴西人。因此，世界上最大的国家支持的移民浪潮，畜牧业和工业化农业已成为巴西亚马逊地区的经济基础。
归根结底，森林砍伐是由非法掠夺土地造成的;从2004年到2012年，巴西的森林砍伐率下降了80%，森林面积每年减少4，400平方公里。但牛和大豆种植者收买了政客，刀与火又回来了。当雅伊尔·博尔索纳罗（Jair Bolsonaro）于2019年当选巴西总统时，他努力阻止对非法采伐的监管，导致森林砍伐增加了30%。据估计，今天95%的毁林是非法的。正如米兰达所说，"我们处在一个糟糕的地方，现在更糟。"
当米兰达来到森林砍伐弧线时，每个人都告诉他，角雕已经消失了，但他并没有放弃。米兰达的总部设在ONF-Brasil，这是一个法国研究站，位于上弗洛雷斯塔镇以西250公里处，拥有50，000名居民和700，000头牛。提醒无处不在：他身处森林砍伐的中心。贫瘠的土地上长满了草，牛群在森林前挂着待售的牌子，在那里它们吃东西，变成了焦土。砍伐高大的巴西坚果树是非法的，但它们经常死于清除林地的火灾，只留下碎片，使人们无法想象曾经耸立在云中的树冠。
为了研究，米兰达需要找到一个燕窝。鉴于他在撰写硕士论文时一直与水獭接触，他相信他可以独自完成这项任务。在那次活动中，他收集了大量的样本，以证明体型和性别如何影响水獭的饮食。他的目标是在45天内收集200只水獭，他的导师和其他专家告诉他这是不可能的。最后，米兰达在一个半月内记录了220只水獭。随着这一成功，他决定为角雕找到自己的巢穴 - 并一路徒步旅行。
回想起来，他意识到，"我太傲慢了。经过48公里的丛林后，米兰达找到了她的第一个燕窝。虽然暗中快乐，但他想，按照这个速度，他每个月都能找到几个巢穴。然而，经过三个月的400公里跋涉，米兰达一无所获。他终于觉得自己需要帮助。
米兰达开始张贴海报，收集有关角雕的信息，并提供150美元的鸟巢信息奖励。于是，巴西坚果采集者进入了他的视线，在森林里徘徊，寻找掉落的坚果。这些坚果为该地区带来了可持续和有利可图的产业。"我意识到有些人一直在丛林中行走，没有收费。米兰达开始联系马托格罗索州的巴西坚果协会。
绿谷定居点巴西坚果收获协会主席Veridiana Vieira回忆说："我记得听说过一个疯狂的家伙在亚马逊寻找角雕。在见到米兰达之前，维埃拉说，虽然他从未见过角雕，但他的印象是，这是一个小鸡杀手。她喜欢为科学做出贡献，因此她代表协会报名参加了该项目。米兰达教她和其他坚果收藏家如何使用这些收藏品来雕刻角，以及如何在森林地面上找到燕窝的痕迹。"现在，每个人都使用即时通讯应用程序WhatsApp与角雕进行交流，"维埃拉说。"
到目前为止，维埃拉和全州的同事已经帮助米兰达找到了30多个巢穴。沃森说，这是一个"非常有价值和有意义"的数据集。沃森在巴拿马编制了另一个类似的角巢记录。
不可能的冠军
在生物学家中，32岁的米兰达（Miranda）在某种意义上是一个奇怪的补充。他在巴西利亚长大，小时候特别喜欢动物：他对狼蛛的喜爱吓坏了他的母亲;"我的父母非常担心，"他说。对于米兰达来说，足球和其他团体运动是如此温和，以至于他决定进入武术领域。12岁时，他开始刻苦训练，在大学攻读体育学位，并在一个综合笼子里进行专业比赛。"这是你能想象到的最糟糕的情况：这就像一个男人和一只狗扭打在一起，"他说。
职业拳击的薪水如此之低，以至于米兰达开始在里约热内卢港参加非法拳击比赛，他自豪地说他从未输过。但几年后，他开始质疑为了娱乐而伤害他人的道德。赌徒对他的生活有很大的影响，在了解了这一点之后，他停止了战斗，完成了体育学位，并转向生物学，或者更确切地说是捕食者生物学。
"我发现暴力本质上并不是不道德的。我可以把我对血腥暴力的热爱变成有意义的东西，"米兰达说。他身高1米8，他90公斤的肌肉和完美的身材使他看起来更有力量。厚厚的眼镜背后是一双漆黑的眼睛，一双睿智的光芒，更像是一个哲学家，而不是一个拳击手;他快言快语，杰克伦敦，赫尔曼梅尔维尔的文学，迪伦托马斯的诗歌以及巴西诗人维维西乌斯·德·莫赖斯和马查多·德·阿西斯的诗歌，他都可以相信。
米兰达于2014年开始攻读博士学位，她决定专攻角雕，因为他在其中看到了完美的狩猎机器。"从本质上讲，他们是飞龙。
我们这里有角雕，因为我们保护森林，而你正在伐木。
INACIO RIKBAKTSA，传统治疗师，埃斯科代多原住民土地
他发起了一场关于角雕的公关活动，以教育人们了解鸟类并减少狩猎次数。他在社交媒体上看到人们举起死去的角雕的照片，所以他采访了180名地主以找出真相。根据已知的情况，他推测地主在三年内拍摄了200多幅角雕。超过80%的人说他们从未见过这么大的鸟，只是想近距离观察它。"葡萄牙语中有一句谚语，'我们将亲眼看到它。这是他们拍摄角雕刻的主要原因。
然而，当许多地主说他们后悔拍摄角雕时，米兰达松了一口气，特别是现在濒临灭绝的鸟已经更为人所知了。
"现在，每个人都意识到角雕对当地有积极的影响，所以人们不再狩猎它们了，"罗伯托斯托菲尔说。他是一个土地更清晰和猎人，现在与米兰达一起工作，成为一名专业的爬树者。有两次，工人们甚至救了那些濒临死亡的角小鸡。米兰达，斯托菲尔和他们的同事救出了小鸡并释放了它们。
令米兰达松了一口气的是，他已经证实，当地的角雕并没有因为身体部位和宠物贸易而被偷猎。在巴西，狩猎通常是非法的，大多数人的贫困程度不足以走上偷猎之路。"你会发现这里没有人饿，真的没有人，"米兰达说。
但在原住民的土地上，狩猎角雕是合法的。"角雕刻是一种非常重要的动物，因为身体的每个部分都派上用场，"Escodedo土著土地负责人Rosno Zokoba Rikbaktsa说，该土地面积为1，720平方公里。每次我们杀死一个角雕，我们都有一个派对。"我们把有角的尸体做成甜汤，把爪子做成工艺品，把骨头和大羽毛做成箭，有时用羽毛做成仪式的头饰。
Roseno Rikbaktsa估计，他的部落每年杀死一到三个角雕。村里的长老和治疗师伊纳西奥·里克巴克察（Inacio Rikbaktsa）补充说，如果这些鸟处于灭绝的边缘，那一定是白人的错，而不是土著部落。"我们这里有角雕，因为我们保护森林，而你正在伐木。
米兰达认为，这种可持续的狩猎不会对巴西角雕的生存构成严重威胁。"印度人仍然拥有完整的森林，"他说。"
保护的成本
保护角雕刻不被射杀是有帮助的，但米兰达说，真正的挑战是不允许畜牧场和农业综合企业在找到从森林中赚钱的方法的同时清理大量林地。"我们正在焚烧世界上生物多样性最丰富的森林，以便养几头瘦弱的奶牛，"他说。"
他说，好消息是，巴西人可以在不砍伐森林的情况下赚钱。例如，根据丰富的科学数据，收集巴西坚果和鱼类不仅更具成本效益，而且比养牛更具可持续性。一些研究表明，正如米兰达和其他人所认为的那样，旅游业提供了另一种可行的选择。
2017年，米兰达联系了查尔斯·穆恩（Charles Munn），后者欣然接受了合作要约。Munn是巴西库亚巴的生态旅游公司Wild South的联合创始人和所有者。"许多科学家只对基础研究感兴趣，无意利用他们的发现来寻找可持续的解决方案，"Munn说。"
Munn在南非组织高端摄影之旅，在保护野生动物方面有着良好的记录。他也是第一个带领游客参观当今着名的美洲虎的人，这些美洲虎在世界上最大的热带湿地巴西潘塔纳地区被垂钓者喂养后，已经习惯了美洲狮的存在。去年，捷豹旅游公司盈利700万美元。从中受益的牧场主不再射杀美洲虎，即使这些猫偶尔会杀死他们的牲畜。为了扩大收益，保护组织Pansera正在寻找收取旅游费的可能性，这将用于补偿豹子的牲畜损失，覆盖整个潘塔纳尔地区，而不仅仅是游客经常光顾的地方。
"这就像野生动物风险投资，"穆恩说。"
到2020年3月，米兰达已经招募了29名土地所有者加入该项目，他们的土地上都有角巢。当雏鸡孵化时，他雇用当地人建造一座27米高的了望塔供游客使用。每位游客每天将为土地所有者带来20美元，而社区中的其他人将通过搬家，开车和做饭来赚钱。Munn保证游客在高处可以看到角落雕塑，否则将退款。
米兰达说，生态旅游在早期阶段产生了积极的影响，向土地所有者表明"森林不是一个经济贫瘠的地方"。Cenomar Picouto在一个24万平方米的农场接待游客，他说他来这里不仅仅是为了赚钱。"除了额外的好处，我还想直接参与防止灭绝，这两者都很重要。我将拥有的很少，但我知道，通过共同努力，人类可以保护角雕和森林。"
巴西坚果协会的Veridiana Vieira说，角雕正在成为这种思维的指南。"我的梦想是与总统交谈，向他展示森林可以产生各种好处，"她说，包括可持续野生动物旅游和收集巴西坚果等当地活动。"赚钱和保护森林是一个方面。
至于米兰达，他正在努力保护角雕的未来及其背后的物种多样性。今年晚些时候，他计划在上弗洛雷斯塔镇建立一个捕食者研究所，进行基础研究并将结果应用于现实世界。"只有当生活在亚马逊上的人采取行动时，保护才会起作用，"米兰达说。"