巴西的堅果收藏家、土地所有者和生态旅遊經營者發起了一個拯救角雕的創新項目。
角鷹是世界上最大的鷹，重達11.3公斤，爪子比灰熊的爪子大。自19世紀初以來，他們在中美洲和南美洲的活動減少了近一半。攝影：KARINE AIGNER
作者：RACHEL NUWER
我們正在巴西馬托格羅索州進行艱苦的跋涉。它本來應該是一條捷徑，但現在它是齊腰深的髒水，我不僅被水下樹樁絆倒，而且還鑽穿了爬過螞蟻的荊棘，打破了窗簾般的蜘蛛網 - 追随巴西生物學家埃弗頓米蘭達的腳步。現場助理埃德森·奧利維拉（Edson Oliveira）掉進了一個水坑，報廢了一台昂貴的相機。攝影師Karine Aigner的胳膊被黃蜂蟄了，一大袋蕃茄腫脹。
但沒有人退縮，畢竟，這項任務至關重要。我們在這裡尋找一個有角的巢穴，據說它位于巴西馬托格羅索州的亞馬遜雨林中，周圍隻有1.6公裡。馬托格羅索州是奈及利亞的大小。
巴西生态旅遊公司Wild South建造了一座18米高的了望塔，讓遊客可以近距離接觸有角的巢穴和新生的小雞。收益用于保護角雕和資助相關研究。攝影：KARINE AIGNER
森林砍伐是角雕的主要威脅，并沒有以任何方式減緩。去年，亞馬遜大火震驚了世界，吞沒了大片土地，現在在巴西亞馬遜地區每小時夷平182，000平方米的土地。
© NGP，内容可能不反映國家地理目前的地圖政策。資料來源：自然保護聯盟
米蘭達（Miranda）曾是一名戰士，後來加入了科學界，并站在拯救角雕的最前沿。他确信，如果沒有有效的保護措施，角雕将很快從巴西的據點，即所謂的"森林砍伐弧線"中滅絕，該大片破碎，就像一張破碎的笑臉。他認為，通過向巴西人展示森林比伐木帶來更多的好處，栖息地的喪失可以得到遏制，而角落雕刻對于這樣做至關重要。為此，他最近幫助啟動了一個創新的生态旅遊項目，鼓勵土地所有者保護角雕及其栖息地。
埃弗頓·米蘭達觀察到，一個角雕将新獵殺的蜻蜓帶回了巢穴。巴西生物學家米蘭達（Miranda）正在努力研究和保護亞馬遜地區易受森林砍伐影響的角雕。攝影：KARINE AIGNER
如果我們能找到我們正在尋找的燕窩，那麼在估計巴西的角雕數量時，我們将有一個更重要的數字。米蘭達停了下來，看着谷歌地圖上的GPS錨點，他認為鳥巢就在那裡。現在，一條湍急的溪流擋住了我們，水太深了，我們無法涉水而過。米蘭達沒有退縮，而是找到了一根可以支撐我們體重的倒下的原木，我們一個接一個地去了對面的銀行。爬上泥濘的堤岸，我們踏上了堅實的地面;最後800米全速前進，終于一棵高大的巴西堅果樹出現在我們眼前。這是一棵受保護的樹，角雕的築巢地點就位于高聳的樹冠中。喂養雛雞的角雕是如此具有侵略性，以至于我們悄悄地走近并凝視着上面郁郁蔥蔥的樹枝和樹葉。在大約30米高的地方，一堆樹枝出現在一個窺視孔中。角雕的巢穴在這裡！
米蘭達找到鳥巢不是通過單獨搜尋茂密的叢林，而是通過尋求當地人的幫助。這些人收集巴西堅果來賺錢。幾周前，他們發現了這個地方，并與米蘭達分享了GPS坐标。
"瑞秋，如果你能找到一根骨頭或一根羽毛，我會自己給你帶一杯卡皮琳娜雞尾酒，"米蘭達對我眨了眨眼，低聲說。Kepilina雞尾酒是巴西國酒，口感濃郁，香氣可口，程度不低。他很快就發現了一根細長的白色羽毛，但我就沒有那麼幸運了，以至于獵犬的搜尋毫無結果，無法證明巢穴的主人。我們播放了喇叭的錄音，聽起來像是一連串尖銳的尖叫聲，但沒有得到任何回應。米蘭達推測，這隻小雞一定還小，在與父母在一起三年後就要離開了巢穴。
不出所料，角雕将在同一個巢穴中生活數十年。米蘭達說，到2020年底，巢穴可能會迎來一隻新的雛雞。如果一切順利，他希望引導這裡的遊客看到角雕刻并幫助保護它。
尋找角雕
米蘭達沒有研究未受破壞的亞馬遜地區的角雕，而是專注于森林砍伐的弧線，因為迫在眉睫的危險。幾十年前，亞馬遜河流域唯一的居民是土著居民，但在1966年，巴西政府在這裡啟動了一個關鍵的殖民化項目。官員們将大片森林（有時長達1，290平方公裡）出售給富有的買家，并将小塊土地配置設定給較貧窮的巴西人。是以，世界上最大的國家支援的移民浪潮，畜牧業和工業化農業已成為巴西亞馬遜地區的經濟基礎。
歸根結底，森林砍伐是由非法掠奪土地造成的;從2004年到2012年，巴西的森林砍伐率下降了80%，森林面積每年減少4，400平方公裡。但牛和大豆種植者收買了政客，刀與火又回來了。當雅伊爾·博爾索納羅（Jair Bolsonaro）于2019年當選巴西總統時，他努力阻止對非法采伐的監管，導緻森林砍伐增加了30%。據估計，今天95%的毀林是非法的。正如米蘭達所說，"我們處在一個糟糕的地方，現在更糟。"
當米蘭達來到森林砍伐弧線時，每個人都告訴他，角雕已經消失了，但他并沒有放棄。米蘭達的總部設在ONF-Brasil，這是一個法國研究站，位于上弗洛雷斯塔鎮以西250公裡處，擁有50，000名居民和700，000頭牛。提醒無處不在：他身處森林砍伐的中心。貧瘠的土地上長滿了草，牛群在森林前挂着待售的牌子，在那裡它們吃東西，變成了焦土。砍伐高大的巴西堅果樹是非法的，但它們經常死于清除林地的火災，隻留下碎片，使人們無法想象曾經聳立在雲中的樹冠。
為了研究，米蘭達需要找到一個燕窩。鑒于他在撰寫碩士論文時一直與水獺接觸，他相信他可以獨自完成這項任務。在那次活動中，他收集了大量的樣本，以證明體型和性别如何影響水獺的飲食。他的目标是在45天内收集200隻水獺，他的導師和其他專家告訴他這是不可能的。最後，米蘭達在一個半月内記錄了220隻水獺。随着這一成功，他決定為角雕找到自己的巢穴 - 并一路徒步旅行。
回想起來，他意識到，"我太傲慢了。經過48公裡的叢林後，米蘭達找到了她的第一個燕窩。雖然暗中快樂，但他想，按照這個速度，他每個月都能找到幾個巢穴。然而，經過三個月的400公裡跋涉，米蘭達一無所獲。他終于覺得自己需要幫助。
米蘭達開始張貼海報，收集有關角雕的資訊，并提供150美元的鳥巢資訊獎勵。于是，巴西堅果采集者進入了他的視線，在森林裡徘徊，尋找掉落的堅果。這些堅果為該地區帶來了可持續和有利可圖的産業。"我意識到有些人一直在叢林中行走，沒有收費。米蘭達開始聯系馬托格羅索州的巴西堅果協會。
綠谷定居點巴西堅果收獲協會主席Veridiana Vieira回憶說："我記得聽說過一個瘋狂的家夥在亞馬遜尋找角雕。在見到米蘭達之前，維埃拉說，雖然他從未見過角雕，但他的印象是，這是一個小雞殺手。她喜歡為科學做出貢獻，是以她代表協會報名參加了該項目。米蘭達教她和其他堅果收藏家如何使用這些收藏品來雕刻角，以及如何在森林地面上找到燕窩的痕迹。"現在，每個人都使用即時通訊應用程式WhatsApp與角雕進行交流，"維埃拉說。"
到目前為止，維埃拉和全州的同僚已經幫助米蘭達找到了30多個巢穴。沃森說，這是一個"非常有價值和有意義"的資料集。沃森在巴拿馬編制了另一個類似的角巢記錄。
不可能的冠軍
在生物學家中，32歲的米蘭達（Miranda）在某種意義上是一個奇怪的補充。他在巴西利亞長大，小時候特别喜歡動物：他對狼蛛的喜愛吓壞了他的母親;"我的父母非常擔心，"他說。對于米蘭達來說，足球和其他團體運動是如此溫和，以至于他決定進入國術領域。12歲時，他開始刻苦訓練，在大學攻讀體育學位，并在一個綜合籠子裡進行專業比賽。"這是你能想象到的最糟糕的情況：這就像一個男人和一隻狗扭打在一起，"他說。
職業拳擊的薪水如此之低，以至于米蘭達開始在裡約熱内盧港參加非法拳擊比賽，他自豪地說他從未輸過。但幾年後，他開始質疑為了娛樂而傷害他人的道德。賭徒對他的生活有很大的影響，在了解了這一點之後，他停止了戰鬥，完成了體育學位，并轉向生物學，或者更确切地說是捕食者生物學。
"我發現暴力本質上并不是不道德的。我可以把我對血腥暴力的熱愛變成有意義的東西，"米蘭達說。他身高1米8，他90公斤的肌肉和完美的身材使他看起來更有力量。厚厚的眼鏡背後是一雙漆黑的眼睛，一雙睿智的光芒，更像是一個哲學家，而不是一個拳擊手;他快言快語，傑克倫敦，赫爾曼梅爾維爾的文學，迪倫托馬斯的詩歌以及巴西詩人維維西烏斯·德·莫賴斯和馬查多·德·阿西斯的詩歌，他都可以相信。
米蘭達于2014年開始攻讀博士學位，她決定專攻角雕，因為他在其中看到了完美的狩獵機器。"從本質上講，他們是飛龍。
我們這裡有角雕，因為我們保護森林，而你正在伐木。
INACIO RIKBAKTSA，傳統治療師，埃斯科代多原住民土地
他發起了一場關于角雕的公關活動，以教育人們了解鳥類并減少狩獵次數。他在社交媒體上看到人們舉起死去的角雕的照片，是以他采訪了180名地主以找出真相。根據已知的情況，他推測地主在三年内拍攝了200多幅角雕。超過80%的人說他們從未見過這麼大的鳥，隻是想近距離觀察它。"葡萄牙語中有一句諺語，'我們将親眼看到它。這是他們拍攝角雕刻的主要原因。
然而，當許多地主說他們後悔拍攝角雕時，米蘭達松了一口氣，特别是現在瀕臨滅絕的鳥已經更為人所知了。
"現在，每個人都意識到角雕對當地有積極的影響，是以人們不再狩獵它們了，"羅伯托斯托菲爾說。他是一個土地更清晰和獵人，現在與米蘭達一起工作，成為一名專業的爬樹者。有兩次，勞工們甚至救了那些瀕臨死亡的角小雞。米蘭達，斯托菲爾和他們的同僚救出了小雞并釋放了它們。
令米蘭達松了一口氣的是，他已經證明，當地的角雕并沒有因為身體部位和寵物貿易而被偷獵。在巴西，狩獵通常是非法的，大多數人的貧困程度不足以走上偷獵之路。"你會發現這裡沒有人餓，真的沒有人，"米蘭達說。
但在原住民的土地上，狩獵角雕是合法的。"角雕刻是一種非常重要的動物，因為身體的每個部分都派上用場，"Escodedo土著土地負責人Rosno Zokoba Rikbaktsa說，該土地面積為1，720平方公裡。每次我們殺死一個角雕，我們都有一個派對。"我們把有角的屍體做成甜湯，把爪子做成工藝品，把骨頭和大羽毛做成箭，有時用羽毛做成儀式的頭飾。
Roseno Rikbaktsa估計，他的部落每年殺死一到三個角雕。村裡的長老和治療師伊納西奧·裡克巴克察（Inacio Rikbaktsa）補充說，如果這些鳥處于滅絕的邊緣，那一定是白人的錯，而不是土著部落。"我們這裡有角雕，因為我們保護森林，而你正在伐木。
米蘭達認為，這種可持續的狩獵不會對巴西角雕的生存構成嚴重威脅。"印度人仍然擁有完整的森林，"他說。"
保護的成本
保護角雕刻不被射殺是有幫助的，但米蘭達說，真正的挑戰是不允許畜牧場和農業綜合企業在找到從森林中賺錢的方法的同時清理大量林地。"我們正在焚燒世界上生物多樣性最豐富的森林，以便養幾頭瘦弱的奶牛，"他說。"
他說，好消息是，巴西人可以在不砍伐森林的情況下賺錢。例如，根據豐富的科學資料，收集巴西堅果和魚類不僅更具成本效益，而且比養牛更具可持續性。一些研究表明，正如米蘭達和其他人所認為的那樣，旅遊業提供了另一種可行的選擇。
2017年，米蘭達聯系了查爾斯·穆恩（Charles Munn），後者欣然接受了合作要約。Munn是巴西庫亞巴的生态旅遊公司Wild South的聯合創始人和所有者。"許多科學家隻對基礎研究感興趣，無意利用他們的發現來尋找可持續的解決方案，"Munn說。"
Munn在南非組織高端攝影之旅，在保護野生動物方面有着良好的記錄。他也是第一個帶領遊客參觀當今着名的美洲虎的人，這些美洲虎在世界上最大的熱帶濕地巴西潘塔納地區被垂釣者喂養後，已經習慣了美洲獅的存在。去年，捷豹旅遊公司盈利700萬美元。從中受益的牧場主不再射殺美洲虎，即使這些貓偶爾會殺死他們的牲畜。為了擴大收益，保護組織Pansera正在尋找收取旅遊費的可能性，這将用于補償豹子的牲畜損失，覆寫整個潘塔納爾地區，而不僅僅是遊客經常光顧的地方。
"這就像野生動物風險投資，"穆恩說。"
到2020年3月，米蘭達已經招募了29名土地所有者加入該項目，他們的土地上都有角巢。當雛雞孵化時，他雇用當地人建造一座27米高的了望塔供遊客使用。每位遊客每天将為土地所有者帶來20美元，而社群中的其他人将通過搬家，開車和做飯來賺錢。Munn保證遊客在高處可以看到角落雕塑，否則将退款。
米蘭達說，生态旅遊在早期階段産生了積極的影響，向土地所有者表明"森林不是一個經濟貧瘠的地方"。Cenomar Picouto在一個24萬平方米的農場接待遊客，他說他來這裡不僅僅是為了賺錢。"除了額外的好處，我還想直接參與防止滅絕，這兩者都很重要。我将擁有的很少，但我知道，通過共同努力，人類可以保護角雕和森林。"
巴西堅果協會的Veridiana Vieira說，角雕正在成為這種思維的指南。"我的夢想是與總統交談，向他展示森林可以産生各種好處，"她說，包括可持續野生動物旅遊和收集巴西堅果等當地活動。"賺錢和保護森林是一個方面。
至于米蘭達，他正在努力保護角雕的未來及其背後的物種多樣性。今年晚些時候，他計劃在上弗洛雷斯塔鎮建立一個捕食者研究所，進行基礎研究并将結果應用于現實世界。"隻有當生活在亞馬遜上的人采取行動時，保護才會起作用，"米蘭達說。"