吃新米（散文）
作者：闫英学（吉林松原）
东北的天儿，过了中秋节，就有些明显的凉气了。可是，往往到了这个时候，也就是庄稼成熟的最佳季节。玉米，高粱，大豆，水稻等，个个都像是新郎、新娘那样，喜笑颜开，乐此不彼，迎接那激动人心的收获季节。
一年一度的庄稼收割了，庄户人家就有了吃新米的欣喜和口福了。
住在城市里，虽然眼下还感受不到吃新米的那种喜悦和口福，可儿时住在乡下吃新米的那种感觉，至今还不时地萦绕在脑海里，挥之不去。
故乡在乡下，老宅后院有一个很大的土岗，站在土岗上，就能看见村后那条小河。故乡土地不算肥沃，但也祖祖辈辈地养育着勤劳吃苦的乡民们。故乡主要盛产玉米、高粱、大豆等农作物，小杂粮也是数不胜数，田间地头随处可见，夏天雨水勤快时，它们长势喜人，一人多高的庄稼地，挡住了人们的视野。
老宅有个很大的菜园，除了种植全家吃一个夏天的青菜，还有冬储菜外，余下的地方还种上了一大片玉米。夏天菜园里的青玉米成熟时，父亲就一个一个地掰开玉米皮子看一下，发现可以吃了，就分别掰下来，母亲用大锅烧上半个小时，厨房里就会闻到一股新玉米的清新味道。
放学回到家里，当闻到新玉米的味道时，赶紧放下书包，坐在桌子上，吃上新玉米，觉得要比陈粮好吃多了，口感也不同了，根本也不管桌子上的其它菜是什么，一口气就能吃掉二三根新鲜的玉米。母亲在一旁笑着说：“别急，慢慢吃，院子里还有呢，吃上上新玉米，咱们就是吃上新粮了。”
听了母亲的话，慢慢琢磨一下，对啊，这不是去年留下的“陈粮”，吃上新玉米就是“新粮”了，怪不得这样好吃。
在老宅菜园里的那片玉米地里，时常能看见父亲掰玉米的身影。隔上几天，父亲就会走进那片玉米地里，看看这棵玉米，瞧瞧那棵玉米，掰掰这个，又掐掐那个，不到一个月的时间，这片玉米地就被彻底“解决”干净了，只剩下光秃秃的玉米杆子，在风中晃来晃去。
青玉米秸秆割倒后，父亲就会平整土地，刨下玉米根须，种上白菜，萝卜，芥菜，还有胡萝卜等，留作吃冬储菜。
到了中秋节的时候，大地里的庄稼陆续成熟了。
玉米吐出了金黄金黄的胡子迎风摇曳，高粱穗子像是出嫁的姑娘羞红了脸蛋，稻穗弯下腰身向哺育它的大地敬礼，大豆则在微风中摇晃着豆荚，并不时地发出豆荚里的响动，预示着大地的又一个丰收。
住在乡下的那些年，不像住在城里那样，老是吃陈粮，住在乡下吃啥都是最新鲜的。
每年秋季，为了吃上新鲜的玉米面，把地里收割的玉米粒子脱粒下来，就急忙送到粮米加工厂，加工成还散发着玉米清香的玉米面，母亲用温水搅拌搅拌，在大锅里贴上一圈，那种香甜的味道，不比吃饺子相差多少，那种口感，那种香喷喷的新玉米面味道，在屋里屋外弥漫好久好久。
村西有片高粱地，但不种普通的高个子高粱，那片高粱个子矮矮的，属于杂交后的新鲜高粱品种，粒子圆圆的，穗子很大很大，加工出来的高粱米白白净净，吃出来的口感很特别。老家人夏天普遍喜欢吃“捞高粱米水饭”，而新高粱米更是好吃的不得了。
新高粱割下穗子后，在自家的庭院里简单地脱粒，晾晒几天后，就可以去粮米加工厂加工脱皮吃新米了。新高粱经过脱皮后，粒子饱满，大锅煮出来的新高粱米饭，散发着一种高粱米特有的香气。
老家距离海边不远，吃海鲜比较方便，儿时，人们有一个不成文的规定，那可是上等的饭菜啊:高粱米饭煎梭鱼！
多少年之后，我依然想着儿时住在乡下的那种特殊的吃法。有一年秋天，也是新米刚上市的季节，我回老家看望战友。
战友相见，自然离不开喝酒。但老家的战友们知道我离开家乡好多年了，一定会“想念”儿时的饭菜，就说：“给你安排高粱米饭煎梭鱼接风如何？应该是你儿时的最爱吧。”
妥妥的，知我心者，真乃战友也啊。
煎梭鱼的鱼香，新高粱米饭的饭香，二者结合在一起，那是天大的“缘分”，虽然战友相聚喝了许多的酒，但一点也不影响大口大口的吃煎梭鱼，一碗又一碗的高粱米饭，酒足饭饱了，总算是了却了一桩心事。
有一年，老家的那个地方曾经试验种植一些水稻，是地下井水灌溉的那种。秋天收割了，虽然产量远远赶不上河水或者江水灌溉的水稻产量高，但是水稻穗子还是挺大的。收割一些晾晒差不多的时候，母亲让我骑上自行车，带半口袋水稻去村粮米加工厂加工大米。
那天，也不知道是水稻水分没有完全降下来，还是粮米加工厂的机器出了问题，加工后的大米脱皮不干净，有些水稻粒脱去了皮，有的还带着皮，有种“花里胡哨”的感觉，我就这样带着疑惑回了家。
母亲看见我回家很不高兴的样子，就问我是咋回事。我一五一十的和母亲说了。母亲听后也没有责怪。母亲把加工的“不干不净”的大米粒简单挑了一下，可实在是难以挑干净了，到了中午饭时，母亲就这样“淘米”下锅了。
饭好了，大家一边挑没有脱掉皮的水稻粒，一边扒拉脱掉皮的大米吃，虽然一顿大米饭吃的囫囵吞枣，但也吃出了新大米的清新味道，无论如何，新鲜大米饭也要比陈大米饭好吃得多。
在乡下，每年吃上新米，那是一件非常高兴的事儿。哪怕是左右邻居，也都要互相打听打听，传递一下信息。
“她张婶啊，你家吃新米没有呢。”
“他李叔，你家还没吃新米吗？”
有的家里人农活太忙，还来不及吃新米，左右邻居关系特好的，就会隔着墙头、栅栏，或是让孩子们用小盆送过去一些，让大人孩子们“尝尝新米的味道”。
新米吃了一年又一年，年年吃新米。过了夏天，新米就成了陈米，转眼到了秋天，有了新米就又放下了陈米。
在吃新米的年年岁月中，我们从懵懂中渐渐长大成人，身体长的棒棒的，走四方开始闯荡新的人生。
岁月沧桑，日历翻来翻去，年轮滚动，今又到了吃新米……
新米，新米！此时，又到了吃新米的时候，我还能见到父亲在老宅菜园里给青玉米棒子扒皮，母亲在给我们做一次那顿没有完全脱粒干净的新大米粥吗？
▲作者简介： 闫英学，吉林松原人。近年开始散文创作，作品散见《中国市场监管报》《中国退役军人》《中国乡村》《上海散文》《中老年时报》《吉林日报》《吉林农村报》《老年康乐报》《开心》《大渡河》《牡丹文学》《驼铃》《东北作家》《松原日报》《通辽日报》《赤峰日报》《延边日报》等，出版军旅散文集《永远的金达莱》《岁月如歌》《远方》等。
转载自《文学月报》