吃新米（散文）
作者：闫英學（吉林松原）
東北的天兒，過了中秋節，就有些明顯的涼氣了。可是，往往到了這個時候，也就是莊稼成熟的最佳季節。玉米，高粱，大豆，水稻等，個個都像是新郎、新娘那樣，喜笑顔開，樂此不彼，迎接那激動人心的收獲季節。
一年一度的莊稼收割了，莊戶人家就有了吃新米的欣喜和口福了。
住在城市裡，雖然眼下還感受不到吃新米的那種喜悅和口福，可兒時住在鄉下吃新米的那種感覺，至今還不時地萦繞在腦海裡，揮之不去。
故鄉在鄉下，老宅後院有一個很大的土崗，站在土崗上，就能看見村後那條小河。故鄉土地不算肥沃，但也祖祖輩輩地養育着勤勞吃苦的鄉民們。故鄉主要盛産玉米、高粱、大豆等農作物，小雜糧也是數不勝數，田間地頭随處可見，夏天雨水勤快時，它們長勢喜人，一人多高的莊稼地，擋住了人們的視野。
老宅有個很大的菜園，除了種植全家吃一個夏天的青菜，還有冬儲菜外，餘下的地方還種上了一大片玉米。夏天菜園裡的青玉米成熟時，父親就一個一個地掰開玉米皮子看一下，發現可以吃了，就分别掰下來，母親用大鍋燒上半個小時，廚房裡就會聞到一股新玉米的清新味道。
放學回到家裡，當聞到新玉米的味道時，趕緊放下書包，坐在桌子上，吃上新玉米，覺得要比陳糧好吃多了，口感也不同了，根本也不管桌子上的其它菜是什麼，一口氣就能吃掉二三根新鮮的玉米。母親在一旁笑着說：“别急，慢慢吃，院子裡還有呢，吃上上新玉米，咱們就是吃上新糧了。”
聽了母親的話，慢慢琢磨一下，對啊，這不是去年留下的“陳糧”，吃上新玉米就是“新糧”了，怪不得這樣好吃。
在老宅菜園裡的那片玉米地裡，時常能看見父親掰玉米的身影。隔上幾天，父親就會走進那片玉米地裡，看看這棵玉米，瞧瞧那棵玉米，掰掰這個，又掐掐那個，不到一個月的時間，這片玉米地就被徹底“解決”幹淨了，隻剩下光秃秃的玉米杆子，在風中晃來晃去。
青玉米稭稈割倒後，父親就會平整土地，刨下玉米根須，種上白菜，蘿蔔，芥菜，還有胡蘿蔔等，留作吃冬儲菜。
到了中秋節的時候，大地裡的莊稼陸續成熟了。
玉米吐出了金黃金黃的胡子迎風搖曳，高粱穗子像是出嫁的姑娘羞紅了臉蛋，稻穗彎下腰身向哺育它的大地敬禮，大豆則在微風中搖晃着豆莢，并不時地發出豆莢裡的響動，預示着大地的又一個豐收。
住在鄉下的那些年，不像住在城裡那樣，老是吃陳糧，住在鄉下吃啥都是最新鮮的。
每年秋季，為了吃上新鮮的玉米面，把地裡收割的玉米粒子脫粒下來，就急忙送到糧米加工廠，加工成還散發着玉米清香的玉米面，母親用溫水攪拌攪拌，在大鍋裡貼上一圈，那種香甜的味道，不比吃餃子相差多少，那種口感，那種香噴噴的新玉米面味道，在屋裡屋外彌漫好久好久。
村西有片高粱地，但不種普通的高個子高粱，那片高粱個子矮矮的，屬于雜交後的新鮮高粱品種，粒子圓圓的，穗子很大很大，加工出來的高粱米白白淨淨，吃出來的口感很特别。老家人夏天普遍喜歡吃“撈高粱米水飯”，而新高粱米更是好吃的不得了。
新高粱割下穗子後，在自家的庭院裡簡單地脫粒，晾曬幾天後，就可以去糧米加工廠加工脫皮吃新米了。新高粱經過脫皮後，粒子飽滿，大鍋煮出來的新高粱米飯，散發着一種高粱米特有的香氣。
老家距離海邊不遠，吃海鮮比較友善，兒時，人們有一個不成文的規定，那可是上等的飯菜啊:高粱米飯煎梭魚！
多少年之後，我依然想着兒時住在鄉下的那種特殊的吃法。有一年秋天，也是新米剛上市的季節，我回老家看望戰友。
戰友相見，自然離不開喝酒。但老家的戰友們知道我離開家鄉好多年了，一定會“想念”兒時的飯菜，就說：“給你安排高粱米飯煎梭魚接風如何？應該是你兒時的最愛吧。”
妥妥的，知我心者，真乃戰友也啊。
煎梭魚的魚香，新高粱米飯的飯香，二者結合在一起，那是天大的“緣分”，雖然戰友相聚喝了許多的酒，但一點也不影響大口大口的吃煎梭魚，一碗又一碗的高粱米飯，酒足飯飽了，總算是了卻了一樁心事。
有一年，老家的那個地方曾經試驗種植一些水稻，是地下井水灌溉的那種。秋天收割了，雖然産量遠遠趕不上河水或者江水灌溉的水稻産量高，但是水稻穗子還是挺大的。收割一些晾曬差不多的時候，母親讓我騎上自行車，帶半口袋水稻去村糧米加工廠加工大米。
那天，也不知道是水稻水分沒有完全降下來，還是糧米加工廠的機器出了問題，加工後的大米脫皮不幹淨，有些水稻粒脫去了皮，有的還帶着皮，有種“花裡胡哨”的感覺，我就這樣帶着疑惑回了家。
母親看見我回家很不高興的樣子，就問我是咋回事。我一五一十的和母親說了。母親聽後也沒有責怪。母親把加工的“不幹不淨”的大米粒簡單挑了一下，可實在是難以挑幹淨了，到了中午飯時，母親就這樣“淘米”下鍋了。
飯好了，大家一邊挑沒有脫掉皮的水稻粒，一邊扒拉脫掉皮的大米吃，雖然一頓大米飯吃的囫囵吞棗，但也吃出了新大米的清新味道，無論如何，新鮮大米飯也要比陳大米飯好吃得多。
在鄉下，每年吃上新米，那是一件非常高興的事兒。哪怕是左右鄰居，也都要互相打聽打聽，傳遞一下資訊。
“她張嬸啊，你家吃新米沒有呢。”
“他李叔，你家還沒吃新米嗎？”
有的家裡人農活太忙，還來不及吃新米，左右鄰居關系特好的，就會隔着牆頭、栅欄，或是讓孩子們用小盆送過去一些，讓大人孩子們“嘗嘗新米的味道”。
新米吃了一年又一年，年年吃新米。過了夏天，新米就成了陳米，轉眼到了秋天，有了新米就又放下了陳米。
在吃新米的年年歲月中，我們從懵懂中漸漸長大成人，身體長的棒棒的，走四方開始闖蕩新的人生。
歲月滄桑，月曆翻來翻去，年輪滾動，今又到了吃新米……
新米，新米！此時，又到了吃新米的時候，我還能見到父親在老宅菜園裡給青玉米棒子扒皮，母親在給我們做一次那頓沒有完全脫粒幹淨的新大米粥嗎？
▲作者簡介： 闫英學，吉林松原人。近年開始散文創作，作品散見《中國市場監管報》《中國退役軍人》《中國鄉村》《上海散文》《中老年時報》《吉林日報》《吉林農村報》《老年康樂報》《開心》《大渡河》《牡丹文學》《駝鈴》《東北作家》《松原日報》《通遼日報》《赤峰日報》《延邊日報》等，出版軍旅散文集《永遠的金達萊》《歲月如歌》《遠方》等。
轉載自《文學月報》