天天看点

桑格格、九色鹿:我们的生活里,有太多不是爱情的东西

作者:封面新闻

农历七月初七,织布工过河到桥上。

"当金风和玉相遇时,他们赢了无数次。

有些爱情,充满生活,有的爱情,制造遗憾,不同的时代和相遇,爱情的表现可能不同,但爱情的核心,永远是两个光明的个体,在光的交汇处。

在这七晚,借用海子的诗:

愿你有一个光明的未来/愿你有一个最终会成为家人的爱人/愿你在地球上幸福

封面人物"七晚特别节目"系列5:布克的爱。

桑格,成都人,是一名大学辍学者,写童话故事,几乎生活在童话故事中;

九位硕士,原名蒋伟,湖北人,研究严谨,在业界享有盛誉的学者;

两个看似不同的人坠入爱河,但坦白对方生命中最重要的事情是高度的一致性。

这个爱情故事,被评论家誉为相当三角化和霍西,"可以追溯到桑格书中记录的一场斗殴。争吵,因为琐事,桑格和九大大师要分手。那人最后说:"好吧,你让我做两件事,然后决定是否分手。首先,我会帮你写这本书,其次,我会向你展示这个世界。"

然后,他帮助桑格出版了《当我还是个孩子》,并把她带到了世界上的大部分地区。

"帅哥是一件好事

帅哥总是一件好事。

采访桑格是一件简单而棘手的事情。自从她的第一本书《作为一个孩子》以来,她已经出版了三部半自传体作品。这意味着你似乎对她的生活有一个简单的想法,但面对她不请自来的经历,似乎有些问题早就得到了解答。

她是一个强硬的存在主义者,书中许多闪回的片段都拼凑出了她特立独行的经历:

青少年跑到电影前找导演拍电影,然后不仅在电台主持人的节目中劝说别人离婚,还成为最能推广的小姐啤酒;

这样的简历,酷炫纯净,大家都说她被困在台湾是三根头发,搁浅在法国是萨根,哪里是一段活泼彩色的谈话好素材。

桑格格、九色鹿:我们的生活里,有太多不是爱情的东西

"我社会属性很少,做事更本能的驱使",回想起来,桑格也表示不知道自己要做什么,只是一次剧烈的冲锋和扫荡,她只是觉得,"我永远不会想到不能活下去,只要你的物质要求较低,就不会活下去。她青春期的荷尔蒙爆裂,就像一张脏兮兮的酒桌,桑格在酒桌上,一定是最活跃的一个,"每次酒都要喝醉,然后特别吵闹。

直到我在北京遇见了姜薇。她经常在作品中写的"九鹿九爷"是一位独立的艺术家和建筑学者。两人相识的故事,桑格形容自己是"一个值得一看的好人",这是由她的人生观和世界观的核心理念——"帅哥是好事"——决定的。

"嗯,你真帅!"你叫什么名字?"你叫什么名字?"在桑格的反复询问下,九大法师"被迫"与她见面,并被桑格命名为"九鹿"。

至于她为什么叫九色鹿,她解释说,那只知道一切的情人,在她看来,好像介于动物和神之间——像狗一样疲惫,像神一样睡着。他总是用善良的眼睛,湿漉漉的看着大地,"他下山时迷路了,遇见了我,他知道。

"你结婚后还觉得帅哥是一件好事吗?"桑格和九位大师于2012年正式结婚,这是他们在一起的奥运年的第三年。

从民政局出来,留着短发的桑格看着红皮书上的婚纱照,戏弄着他们两个长得像兄弟,九位大师没有否认,"是的,我们终于像兄弟一样结婚了。"在回家的路上,九位主人想知道他们是否应该给新婚妻子一些东西,桑格回想着他,或者你打我五千美元在房子的头上。九位大师同意了,那一刻桑格觉得婚姻结束了。

而婚后桑格,坚持帅哥是好事,"帅哥永远是好事"。但是,你为什么要保留好东西,你如何让自己成为一件好事呢?她说,这是她对"好人是一件好事"的更深层次的思考。

"我已经很久没有恨你了。

"我也是。"

这是桑格以前从未想过的趋势。有一天,在对对方说了"我已经很久没有恨你了"之后,两人走进了民政局。

她曾经认定婚姻是一件傻事,不管是谁,"婚姻对于社会结构的稳定来说是合理的,但对于爱情来说却是一个畸形的制度,如果可能的话,我希望和我爱的人在80岁高龄时再拿到一张结婚证。"

尽管遇到了九位大师,但这是桑格人生的转折点:他让桑格的本性减弱,他皈依了沃法。用桑格自己的话说,这就像一条小鱼掉进了水和草的河里。

在与九位大师共度时光后,她开始把自己锁在家里,开始更系统地阅读,阅读文学,阅读历史,甚至学习建筑。似乎突然之间,世界由"已知"和"未知"组成。

也正是在那个时候,九位大师在广州美术学院任教,桑格和他一起去了广州。她开始写博客,以至于当她以后不得不写一些东西时,她会很高兴。一个记录日常跑步记录的地方,她写下了奇迹,并开始拥有"粉丝"。

桑格格、九色鹿:我们的生活里,有太多不是爱情的东西

2007年,《如孩子》出版,六个月内重印13次,至今仍拥有庞大的读者群,成为名副其实的畅销书。对于最早写文学作品的桑格来说,开局有点高。

但畅销书《如孩子》本身并没有提供另一个结果:正是从这本书中,桑格开始了他的问题,成为一名专业作家。

"当我还是个孩子的时候,这都是无意识的写作",但他脑海中源源不断的记忆促使桑格把它们击倒,把它们变成文字。就连她也无法解释为什么她两年前的记忆如此生动。桑格日以继夜地花费超过10,000字,小时候完成了这本书的大部分内容。

因此,自从桑格开始写作以来,她一直无法在任命状态下工作。九说她所有的写作都是自发的,别人不能给她写信,只能从她已经拥有的文字中选择。

其实,她唯一被任命的就是生活本身,没有其他人能预测她明天会过上怎样的生活,所以她无法用言语和她预约。

也许对桑格来说,从来没有"写"过这个东西,她写的每一个字都只不过是记忆的不断复活。

"我不觉得自己有天赋,我没有沉重的阅读习惯,我更像是一颗磨人的心",就像在短跑中跑马拉松一样,有一天,桑格意识到"这是一件极其笨拙和悲惨的事情",失控了。

她开始整夜失眠,一旦她写信,她就陷入了过度敏感的状态。这种敏感性使快感和痛苦变得无限,神经仿佛是无弹性的,不再有平静的中间值。所有的情绪都发生了小爆炸,军队像马一样来了,引起了无端的哭泣。

起初,为了安慰她,九师傅发现了她手中的存折,说:"对她来说,这都是你的。这就是他们相处的模式,"我们在一起度过的九年里,盖格大部分时间都在阅读或玩耍",九位大师忙于学术和工作,给了桑格足够的时间自己的时间,以及不妥协生活的自由。

后来这个把戏也慢慢变得穷了,九位大师出国讲课,桑格的糟糕处境让生活一直无法照顾自己,朋友轮流照顾也没用。九师傅把她带回成都,住在精神病科,桑格最终被诊断出患有抑郁症。

九爷大大缩短了他们的出国之旅,陪伴着医院里的不眠网格。看着她吞下了四倍剂量的安眠药,但仍然醒着,九位大师在床边祈祷,并开始围绕着她的朋友陪桑格打麻将。这导致桑格在住院期间称自己为"优秀",在受到主治医生的称赞后,桑格出院回家。

为了还不治格格,九师傅发明了一种治病的方法:就是每次出门前,把钱藏在家里,离开前告诉桑格到处藏1000元,从枕头底到地毯,从旧书到抽屉,桑格几乎每天都能找到惊喜, 并在九师傅的指示中尝试开始有规律的生活。

口味不一致

远不止情感上的背叛

在九位大师的祈祷下,在"藏钱疗法"和自学成才的中医治疗下,桑格逐渐走出了写作带给她的深渊。她停止了很长一段时间的写作,除了继续阅读,她学习古琴,陶器和咖啡品尝。通过这些方式,你可以冷静下来,触摸一些极其丰富的世界。这就是更高维度的世界。从某种程度上说,有一些九大的气质。

桑格在推特上发布了关于九大师的推文:"根本不是人类。

在她眼里,九大大师更像是来自一个星系,因为"他不擅长人类能做的很多事情,而且没有学习的迹象。而他将要做的事情,也会让正常人大吃一惊。

在桑格的眼中,九位大师研究的超然学术思想和"国际事件"对她来说并不为人所知和有趣,即使她有睡眠困难,她也会被告知国家事件,以帮助她入睡。"从表面上看,我嫁给了他,但在他与人类打交道时,我勤奋地帮助他翻译。

而九大师傅对桑格,有着几乎一样的关怀感,他总是看着桑格,眼中充满了爱,"嘿,你是我的小活佛。似乎彼此都觉得对方不属于地球,需要给对方,互相"拯救"。

好在,这是桑格的认知,情绪短小的士兵应该有这样的状态:"我爱你,你必须爱我,我给你你必须给我,我对你好你也想对我好",因为如果不一样的反应,她会感到震惊和悲伤,"在我的世界里,这是理所当然的, 我从没想过没有得到相应的反馈。

这种直接的、善解人意的,甚至带着鲁莽的爱,让她极度的伤痛,而在情人九师傅这里面,她获得了最强烈的安全感,"我煮得不好,九爷嗤之以鼻,吃了我做的那些失败的菜,居然能找到言辞吹嘘,我想我们一辈子都不会分开。

桑格格、九色鹿:我们的生活里,有太多不是爱情的东西

而如何保持这种相互给予近二十年,以及接近自我放纵的热情,桑格说,两人一生中大部分都不是爱情的东西,更有趣。高度一致的兴趣爱好,让两人相处融洽,更多的是导师和朋友的感受。

"我们俩经常聊一段时间一本书和一部电影,我们一起喜欢的东西可以为两个人的空间增添新的内容。我们的差异表面上是不一样的,教育环境、成长的背景也不一样,但在内心深处,我们有非常相似的东西,如果不是高度一致,我们可能已经分开了。对我来说,由于对不一致的品味而分裂的可能性远远大于情感上的背叛。

她甚至举了一部电影的例子,她可能不同意他的评论,想离婚,"只是我觉得这部电影很糟糕,你怎么能喜欢这部电影,我们不能在一起。而且Nine Will也一直认为,"恐怕你喜欢这部电影,如果你喜欢这部电影,我想和你离婚。"

所以你来找我打嘴,充满了两个人的日常生活。"选择一个人,有趣是特别重要的,日常的头脑不是说爱情。

"还有另一个重要的问题,"桑格停顿了一下,看着我的眼睛,用柔和而缓慢的声音说,"不要期望太高。让每个人都有盲点和你无法获得的东西。就是尽量用两个人共同的,宽容是没有的。例如,我丈夫是个学者......"

最后桑格停了下来,感受着爱与冲动和美丽,她没有再说,仿佛要给自己留下一个小秘密。

封面记者刘福辰

继续阅读