在邓超的生活中，"喜剧"这个词让他常常觉得复杂。
一方面，邓超有一个喜剧梦。他一直想拍一些有趣的电影，他总是对喜剧充满热情，他说："笑是最好的。
另一方面，喜剧在某种程度上已经成为他生活中难以驾驭的一部分——从《绝命毒师》到《反派天使》，他作为导演拍摄的喜剧电影，无一例外都曾口口相传地遇到过滑铁卢，人们都把这部电影评为烂片，说邓超"砸碎了自己的招牌"。
当他的父亲于2011年去世时，32岁的邓超正在拍摄喜剧《巴黎宝贝》，但他收到了他一生中最悲伤的电话。
"我一直担心父亲离开的那一刻，但当它真正发生时，我仍然在这里做喜剧，"邓说。
今年，邓超42岁。
近年来，他发生了很大的变化。过去，邓超爱玩，爱玩，爱问候朋友聚在一起，他经常挂在嘴边的话是："是啊，来吧。"
而这些年他渐渐喜欢待在家里，开始觉得一切都"不太有趣"，但朋友们开始劝说邓超："加入一点WTO"。"
但也许，对邓超来说，他已经"加入WTO"，但他的"世界"已经变了。
邓超曾经有过一段疯狂的青年叛逆时期。在他十几岁的时候，只有两件事在他的生活中最重要："跳舞"和"变得不同"。
当时，邓超会用黑色皮带把染成五颜六色的头发染成小辫子，穿着尖头皮鞋和喇叭裤在街上走来走去，偶尔和别人打架，大部分时间都为别人打架。
因为打架，邓超的母亲经常会被老师叫到办公室，有一次，老师指着邓超说："你是个社会人。邓超的母亲刚走到门口，听到这句话，她就把门推了进去："我不允许你这么说的他。虽然他很调皮，但他绝对不是一个社交的人，他很善良。"
多年后，邓超仍然清楚地记得那一幕——他的母亲像超人一样冲了进来，以保护自己。
邓超老照片（第二排中间）
邓超在一个重组的家庭中长大，父亲带大哥哥和二姐，母亲带大姐姐，已婚，父母生下了邓超。
两个小家庭变成了一个所有人，邓超是最后一个加入的，也是这个家庭的联系。
在邓超的记忆中，小时候，他经常会被一些"不懂"的打："毕竟父母打不了对方的孩子，我成了那个出气筒的人。邓超从未感到委屈，因为在家里，他得到了最多的爱和保护。
邓超和他的父母
在姐姐的记忆中，邓超小时候最喜欢的是雷锋的故事，最害怕的是《白发姑娘》《北风》选段："每次唱这首歌，邓超都开始哭泣。"
每次放学后，邓超总是会把姐妹俩扎上两条辫子，额头中央用口红点缀一个红点，然后把他放在大床中间，让他背诵古诗。
邓超和姐姐的老照片
也许是因为底层打得好，在小学时，邓超一直是老师嘴上的"红花男孩"——每次考试，总能拿到好成绩，回家后，父亲通常会奖励一罐梨。
现在，这几乎是邓超一生中最美好的时光。邓超升入初中后，一些偏差开始逐渐显现。一次偶然的机会，邓超看到街上其他人在跳迪斯科舞，站在他旁边，他立刻被舞蹈的节奏所吸引："我觉得这太吸引人了。"
之后，邓超开始痴迷于舞蹈，他把大部分的学习时间都花在了跳舞上，成绩开始直线下降。
邓超的老照片
初中毕业后，邓超在老师的建议下申请了江西美术职业学校，顺利进入戏剧班。虽然进入了戏剧课，但邓超的心还是挂在舞蹈上。他将自己的舞蹈团体命名为"Soul abc"，只要有空，他就跑到街上练习。
因为性格开朗，长得不错，邓超在附近渐渐有了一定的名气。每次他跳舞，他的朋友总是卖纸巾，别人每包卖五根头发，朋友卖三根。
朋友的原因很简单："我认识邓超，买了我的纸巾，可以给邓超擦汗。当时，邓超一心想当成领舞，但他的父母总是不同意，他一怒之下离家出走，跑到广东的一个舞厅，当领舞。
半个月后，在电梯里，邓超见面寻找自己的父母，看着父亲因为焦急的美白头发和母亲虚弱的身材，邓超说："在那一刻，我觉得我长大了。"
再见了，东莞。
回到江西后，邓超在父亲的陪同下来到北京参加艺术考试，申请进入中央戏剧学院。邓朝珠觉得自己没能参加考试。对他来说，北京之行更像是一次旅行——在南方生活了18年，邓超从未见过紫禁城和长城。
当时，中国话剧有三次考核，但邓超只准备了"两只手"：背诵古诗《豫园春雪》，唱《铁道游击队》。
面对同一考场18人一样的武功考生，一考结束后，邓超觉得没有戏剧性，想放弃考，父亲回到江西。走回酒店，父亲让邓超抬头，邓超抬起头，发现一群喜鹊正盘旋在他头顶的树枝上，父亲说："这是个好兆头。"
凭借喜鹊带来的"神秘力量"，邓超坚持了三次尝试，成功进入中央戏剧学院。
1998年，19岁的邓超采访了这张照片。
后来，在真正在北京生活之后，邓超发现，原来艺术测试季，是北京最喜鹊的。而父亲的善意谎言，邓超走上了人生的另一条道路。
那一年是1998年，当时邓超19岁。
那年夏天，长江爆发了一场大洪水，江西成为主要灾区之一，沿路多条道路被洪水冲毁，邓超成为当年最后一批收到华剧入院通知书的人。
当年的大雨中，邓超告别江西，来到北京。
1998年，邓超进入中央戏剧学院学习表演。
在学校里，一旦"坏小子"成为老师口中的"最勤奋的人"，班主任评论邓超说："他是我带过来的所有学生，最努力的一个。"
当时，邓超经常在排练室熄灯后藏在柜子里，等到检查人员离开再钻出来整夜排练，因为太爱演戏，邓超连同学都叫"玩疯子"。
2001年，即将毕业的邓超和同学王宇宁一起合作，为毕业典礼做准备。
当时，王宇宁正在拍摄英达的剧作《网虫日记》，其中一集作为故事框架，改编成剧《泡菜上的翠华》，在该剧的黑匣子剧场演出。
邓超在电视剧《翠华，泡菜》海报上（右）
值得一提的是，在《网虫日记》中，有当时24岁的黄晓明。
《网虫日记》中的黄晓明
话剧《泡菜上的翠华》上映后，中国话剧引起了不小的轰动，邓超即将毕业的时候，北京人民艺术剧院邀请他参演《足球俱乐部》这部剧。
当时，剧中有一句不成文的话："如果你快毕业了，你被选中在那里排练哪个剧院，你基本上可以留在那个剧院里。"所以当受到北京人民艺术的邀请时，无论是邓超还是他身边的同学，都同意邓超毕业后一定会进入北京人民艺术。
邓超还特意给家里打电话，美方告诉家长们，他们可以在北京安顿下来，这样他们就不用担心了。
当时，与邓超合拍《足球俱乐部》，与北京人民美术演员冯远征曾拍拍邓超的肩膀对他说："小邓小邓，我们会是同事。
没想到，在剧到第八部时，领导找到了邓超，直接告诉他："你是一个非常好的演员......"出剧院后，邓超买了一瓶酒，一个男人坐在路边喝醉了，当他的心里充满了怨恨时，他的脑海里不停地来回播放着几个问题："为什么是我？我是什么？我该怎么办？"是的，它是
在邓超当时的案例中，他只听到了"你不适合艺术"这句话的否定，却忽略了前一句肯定——你是一个非常好的演员。毕业后，邓超出演了多部电视剧，但并没有引起太多关注。
邓超主演电视剧《黄土之下》（2000）
那些年他住在北京天安门广场附近的一个房间里，每月租200个房间，房间在寒冷的冬夏炎热中，房间的门窗接缝处，都被邓超精心塞满了卫生纸，以防寒风。
那一年，也就是2003年，海燕编剧的两部电视剧在电视上播出，一部是《不跟陌生人说话》，另一部是《余观音》。
《不要跟陌生人说话》由冯远征主演，他差点和邓超成为同事，在片中他饰演安佳禾，后来被很多人称为"童年的影子"。
《余观音》的主打明星是21岁的孙伟和24岁的闫大伟，后来，于大伟成为邓超的"中方合伙人"，孙伟成为邓超的人生"搭档"。
电视剧《雨观音》中的孙伟、于薇
邓超和龚在电影《中国合伙人》中
邓超的头发在25岁时开始变白。
那一年是2004年，当时他正在拍摄电视剧《幸福如花》，但随后他的生活却是苦涩的。
在此之前，邓超凭借电视剧《少年天子》在《顺基》一角的迅速人气，开始有了更多的演艺机会，事业终于走上了坡路，但他的人生却陷入了困境。
《少年天子》中的邓超
在那两年里，邓超家的身体出现了各种各样的问题：先是姐姐被诊断出患有癌症，然后父亲的肾功能只有10%，母亲做了椎间盘手术，需要卧床不起。
当时不拍的时候，邓超总是出现在医院里，带着各种清单上下乱跑，忧心忡忡，他甚至把父母的身体问题归结为自己的身体："是不是我以前没有让他们那么担心，父母的健康就不会有问题了。
为了赚钱为家人治病，邓超不断拍摄，那段时间成为他"高产期"的演艺事业，他曾拍摄过《天下首创》《少年宝清天3》《甜蜜》等电视剧。
压力最大的时候，邓超经常在枪击现场大喊几声，正是在那段时间里，邓超的头发开始变白，需要染发遮盖。正是在这个时候，孙伟出现在邓超的生活中。
2005年，邓超和孙伟在拍摄电视剧《幸福如花》时相识，拍完后，两人成为了朋友。
邓超和孙伟在《幸福如花》中
在孙的眼中，邓超是一个完全不同的性格自己的人，邓超性格开朗，善于表达，很善于处理人与人之间的关系。
相比之下，Sun则更内向。
当时，孙伟遇到问题时，偶尔会打电话给邓超，向他求助。电话有时打一打就是一个多小时，一个接一个，两个人就成了恋人。
恋爱二年，邓超出演了自己的第一部电影《巩固》，由冯小刚执导，凭借在电影中的表现获得了2007年MTV超级电影节最有风格男演员奖。
电影《巩固》中的邓超
颁奖典礼上，邓超手捧奖杯，向孙中山坦白："最后，我要感谢一个孙姓的女孩，因为这是一种一直支持和鼓励我勇敢进军这个行业的情感，我会把这个奖杯放在你新家的浴室里， 我爱你。"
今年，邓超28岁，孙伟25岁。
邓小平演艺生涯中的一些裂缝出现在2014年。同年6月，他以导演的身份发行了自己的第一部电影《主厨》，10月，他加入了综艺节目《奔跑吧兄弟》担任主持人。
关于邓超的讨论热度从年初持续到年底，更多的人物被贴在他身上，这也意味着更大的曝光率和更多的审查。
当时，电影《分手大师》主动选择与好莱坞大片《变形金刚4》上映的同一天，邓超说出选择这一天的原因，因为他决定"死得死得漂亮一点"。"
电影《分手大师》中的邓超和杨幂
但出人意料的是，在那个夏天，《绝命毒师》取得了近7亿的票房成绩，但好票房却没有好口碑。
《破天下》上映后，并没有得到太多的好评，有网友形容邓超在"自鸣得意"的标语："一个好演员，为什么一定要去当导演，电影不好。"
面对这些声音，邓超早就预见到，在电影上映之前，他就已经做好了被责骂的准备："我只能做，我做不好。我只是一个演员，我觉得我的感觉很糟糕，我的技能很差，我的经验很小。"
你唯一拥有的就是坚持你总是想拍摄自己的喜剧。
次年，他执导了电影《反派天使》，并邀请妻子孙宇出演——2011年，邓超和孙宇在恋爱五年后结婚，婚后，他生了一个女儿，一个以他的名字命名的儿子，等等，他的女儿叫小花。
不出所料，"恶棍天使"仍然没有得到太多的赞誉。虽然在"导演"这个身份上，邓超一直受到质疑，但在综艺领域，邓超走得异常顺利。
在那些年里，他在综艺节目《跑吧兄弟》中俏皮有趣的形象逐渐走红。
邓超在《润兄弟》
另一方面，他也在他的电影和电视作品中交出了好成绩。在张艺谋的电影《电影》中，邓超一个人扮演了两个角落，为了诠释这个角色，短短三个月，他先是增重了20斤，又迅速减掉了40斤。
邓超、孙伟在电影《电影》中
在电影《燃烧的心》中，邓超饰演辛晓峰，一个又厚又复杂的逃犯。为了打入角色的内心，邓超几个月来一直穿着路边买来的衣服，因为"辛晓峰不和这样的朋友聚会"而拒绝了大部分朋友的聚会。
在拍摄中，邓超为了扮演注射执行，还让导演将葡萄糖注射到自己的体内，只为体验到濒临死亡的感觉。
电影《烈日之心》中的邓超
影片离队那天，邓超坐在一辆出租车上去厦门机场，形容自己的病情"像一层皮还剩"，并派了一圈朋友："小冯，在你的世界里活了这么久，知道你很苦，今天我要去，希望你在另一个世界快乐， 快乐。"
今年，邓超38岁。
凭借这个角色，他赢得了2017年金鸡奖 - 这是他近20年来的第一个重量对重量电影奖。
在聚光灯下，邓超回忆起19年前，他在中央戏剧学院读书的第一年，他的母亲对他说："儿子，否则我们辍学，恐怕你会被开除。"
现在，站在舞台上，邓超回顾了19年前的开始，他成为了一名演员，现在还是一名演员。
2019年，邓超停止了《奔跑》——为了他的新片《银河补习班》，他退出了四年前的综艺节目《跑吧兄弟》。
在电影《银河补习班》的结尾，他写道："献给父亲，献给孩子。对于邓超来说，这部电影是送给父亲的礼物，但遗憾的是，他的父亲再也见不到了。
邓超《银河补习班》话剧
邓超的父亲于2011年因病去世，同年他的儿子出生。
32岁的邓超当了父亲，他开始懂得如何当爸爸，也慢慢懂得了自己的父亲。"我父亲去世后，我有更多的时间来记住他，"他说。
在他父亲去世八年，邓超拍了电影《银河补习班》，他会记得自己和父母的故事，写在电影里。演出前，他带着冰镇啤酒来到父亲的坟墓前，一边和父亲一起喝酒，一边说："爸爸，我也会在观众席上给你留一个空座位，希望你喜欢，爱你爸爸。"
虽然父亲看不见，但孩子还是能看到的。电影上映当天，邓超和妻子孙伟带着儿女小花出席了电影首映式，这是邓超的孩子第一次出现在公众视野中。
邓超说，孩子们被带到现场告诉他们："爸爸不是逃犯，是演员。"
因为工作原因，邓超有时离家100多天，也正因为如此，他错过了孩子成长的许多重要时刻，他经常感到一种亏欠，也明白这是演员身份的特殊部分。
邓超和一对孩子
邓超并非没有"影子"的念头，一出门拍戏，女儿捂着脖子哭了很久，不想让父亲离开。
邓超拍下了这张照片，他说："我决定拍一张照片，作为一个全职父亲"，字半开玩笑，半认真。
今年，邓超40岁了。
邓超与女儿小花
邓超曾经被问到如何处理自己电影的名气不好，他说："我觉得每部电影都像是一座桥梁，踩在他们身上，我就能来这里。"
也许邓超的生活也像一条河流，河水偶尔湍急，偶尔缓和，他踩在桥上，时而稳重，时而摇曳。
对于所有的失败，邓超都在命令之下，他明白，最重要的永远是到达对岸。
偶尔，邓超会想起19岁的洪水，滚滚的洪水夺走了他少年时代，以及无忧无虑的时光，浩瀚无垠，再也回不来了。
死者，像斯维一样，现在回头看另一边，年轻人是中年人......