2010年3月，她再次处于危急状态。
医生判处她的心脏死刑。
她听着，笑了。
她坐在轮椅上，她的头不再移动，她的肩膀提醒她她还活着。
亲戚朋友敦促她留在医院，积极参与治疗。
她累了。
"我已经受够了，"他笑着说。
那一年，她78岁了。
是时候清理你的生活了。
她说：
"我一生中爱过七个男人，结过八次婚。上帝给了我美丽、名声、成功和财富，以及一些珠宝，所以他没有给我幸福。"
一年后，她带着这样的遗憾，告别了繁华的世界，以及各种束缚。
全世界都在为她默哀片刻。
她是"世界第一美女";
"好莱坞的常青树";
永远，最美丽的埃及后-
伊丽莎白·泰勒。
七岁时，泰勒随父母搬到洛杉矶，上了职业表演学校。
这一切自然都是有预谋的。
母亲要求泰勒代替她，实现她的演艺梦想。
泰勒在试镜现场很早就转过身来。
她每次去试镜时，都被母亲要求拿着一本基督教祈祷书，显得高贵有教养。
还要穿上丝袜，让自己看起来像长腿。
家里买不起丝袜，妈妈用防晒霜和眉笔画了一条丝袜。
有了如此费力的包装，泰勒星光熠熠的旅程仍然不那么平坦。
与她那个时代的童星相比，她就没有那么幸运了。
她不像Sulan Dembele和Judy Garland那样天真和鼓舞人心。
她的眼睛眯窄，眉毛浓密，嘴唇丰满，伴随着一颗美丽的痣。
关键是，她的紫色瞳孔太容易诱人地消失。
所有这一切，穿上一个孩子，不合时宜。
米高梅的一位制片人曾经打趣道："泰勒有一双老式的眼睛。
环球影业也解雇了泰勒，因为她太老了。
这还不是她最好的一年。
但是上帝不能阻止一个有明确目标的孩子，并且不遗余力。
九岁时，她拍摄了《每分钟一个孩子》。
11岁，主演《灵犬莱西》。
到12岁时，Jade终于在美国成名。
泰勒是早熟的。这不仅仅是外表上的早熟。
妈妈想让她学会化妆，总是喜欢打扮她。
14岁时，泰勒穿着白色泳衣出现在派对上。
明明是豆女，却摆出各种性感的姿势。
母亲兴奋地打电话给记者，拍了几千张泰勒的照片。一位熟悉的专栏作家也受邀撰写有关泰勒性感自然的品质的文章。
泰勒就像一棵长在接缝里的草，刚刚发现一个小脑袋，急切地用蛮力拉得高高的。
她曾经说过，"9岁以后，我没有童年，只有工作。"
母亲控制了她，为了她自己的明星梦。
经纪公司安抚了她，以赚取她的商业价值。
他们送给泰勒跑车，提高他的工资，并组织了一场奢华的生日派对。
但这些都无济于事。泰勒既不愿意学习开车，也不愿意对金钱有任何想法。
后来，他们敏锐地意识到泰勒的真正需求。
爱。
他们开始把泰勒介绍给他的男伴。
第一个到达的男孩是足球运动员格林。
他们在父母的安排下在西点军校第一次见面。
他是学校里著名的足球队队长，在学校里走路，没人知道。
有一次，格林带泰勒去看比赛。
那天，泰勒坐在观众席上，格林非常兴奋，他的100码触地跑打破了纪录。
泰勒不知道球，但看到整个球场沸腾，一些朦胧的符号，在她的身体里突破。
她理解并识别出这些符号是爱。
16岁的泰勒的想法是简单，纯洁的爱情，以匹配纯洁的婚姻。
她告诉格林："当我到了18岁，我们就结婚了。"
后来格林去了战场，把玫瑰折了，送回去。老虎保留了玫瑰，但迫不及待地想让诺言成真。
她得到的每一秒都是昂贵的，并且渴望兑现。
两年的好青春，怎么能浪费在一个小兵身上。
到这个时候，母亲有了一个更好的人
希尔顿的继承人尼克。
在这一点上，泰勒仍然相信她母亲所做的一切都是为了她的利益。
她与格林分手，并开始与尼克建立关系。
我们第一次见面，也就是郎欣被杀的那天，尼克千方百计邀请泰勒共进晚餐。
他看起来是完美的候选人。
有正确的幽默感，也要及时展示自己的财力。
一切都非常完美，让泰勒有点不安。
但泰勒的父母很满意。
在家庭聚餐上，他的父母问他是抽烟还是喝酒。他非常微妙地回答："一切都会一点点。"
他很聪明，他太聪明了，无法透露。
看到泰勒在吃牛肉派的时候挑出馅饼，只吃牛肉，他是故意这样做的。
泰勒惊喜地发现他们有一个共同的爱好，而且门是敞开的。
18岁时，为了早早结婚，泰勒还向学校申请提前颁发文凭。
他们迫不及待地想举行一场盛大奢华的婚礼。
尼克吻了泰勒，说："你嫁给了像我这样的天主教徒，这意味着你们将永远在一起。"
但事实并非如此。
他是天主教徒，只是说话。
他很少去教堂，把天主教的祈祷书、色情杂志和手枪塞进床头柜里。
很快，泰勒发现，他所说的"一切都会是一点点"，而不仅仅是一点点。
赌博，酗酒，吸毒，作弊，他没有落后。
当他喝醉时，他打了泰勒。
泰勒身上有一块紫色的斑块，但他不敢告诉他的母亲。她知道，她的母亲，为了变得富有和富有，会说服她屈服。
有一次，尼克又喝醉了，踢了她的肚子。
泰勒不知道她怀孕了，他们的孩子流产了。
四个月后，泰勒无法忍受这场磨难，减掉了12磅。
在乘坐游轮前往法国的途中，尼克抛弃了泰勒，独自前往加利福尼亚。
泰勒泪流满面，打电话给经纪公司接她。
三个月后的一天，在半夜的一天，泰勒突然从房子里逃了出来。
那天晚上发生了什么，她从未说过。她只告诉媒体："我不能让尼克夺走我的生命。"
情况如此严重，以至于该公司不得不发表声明："我们将不惜一切代价，尽一切努力保护泰勒。"
这段婚姻只持续了九个月。
她后来回忆说，这段婚姻被描述为"因为我对它太绝望了，以至于我忽略了一些可能性。"
泰勒是一个没有勇气的女孩，很快就开始了下一段恋情。
她的目标开始变得清晰起来：
一个是不要让她的母亲控制她的婚姻。
二是找不到像尼克这样虚伪的花，大大小小的。
她后来找的两个丈夫根本没有尼克的影子。
当她被派往英国拍摄时，她遇到了她的第二任丈夫迈克尔·威尔丁。
威尔丁是一位英国绅士，比泰勒大20岁，她能给予父亲的爱。
作为演员，他在演艺界的地位和泰勒不一样，赚的钱也不如泰勒多。
而且他没有任何坏习惯。
这一切，完全避免了泰勒遭受的损失。
唯一的问题是，威尔丁太不假思索了。
她尽力让米高梅同意签下他，并向他介绍很多影视资源。
但威尔丁本人是无可争议的。
他有轻微的癫痫发作，不够自信，害怕面对外界的批评。
他已经十几年没有拍过一个戏了，他做得越少，就越胆小。
与此同时，泰勒的职业生涯也在如火如荼地进行。
两人的差距逐渐拉大，让泰勒感到痛苦。
她的痛苦很快就被发现了。
那是在一次聚会上，一个男人邀请泰勒和威尔丁为他的新电影提供建议。
他是《环游地球八十天》的导演，迈克·托德。
在派对的下半场，有人提出要赌博。
托德和威尔丁站在同一边，威尔丁输了。
在最后一刻，托德假装摔倒并推翻了比赛。
让我们都这样做。
他的眼睛盯着人群中的泰勒。
这是一个明确的观点，这对看似分裂的夫妇来说是不行的。
他还问泰勒："我能让你再开心吗？""
泰勒是一个聪明的女人，立即被他吸引。
托德才华横溢，雄心勃勃。
他将尝试一些其他人从未做过的事情，引入新的电影技术，完成他的"地球八十天"。
他对事业的追求正是泰勒印象最深刻的品质。
泰勒随后对威尔丁说："我们都努力工作，我们都知道我们之间不再有激情了。"
威尔丁也感觉到托德是适合她的人选。
1957年1月，他们结束了为期五年的婚姻。
仅仅一个月后，泰勒就嫁给了托德。
这是她的第三次婚姻。
托德曾经说过："我不希望女演员成为妻子。"
但当他遇到泰勒时，他的原则发生了变化。
他们是最好的伴侣。
在事业上互相鼓励，性格相辅相成。
泰勒决定："我要嫁给托德。对我来说，没有什么比一个真正的家更重要。"
然而，托德强烈反对，说服她接手"热铁皮屋顶上的猫"。
事实证明，他有一双非常好的眼睛。泰勒获得第31届奥斯卡金像奖最佳女主角提名。
托德自己的电影也取得了成功，不仅在票房上销售，而且还获得了多项奥斯卡奖。
每次首映后，他都会为泰勒购买珠宝。他请她分享他的喜悦。
虽然他也喜欢赌博，但他并没有和泰勒有过一次攫取。
他知道泰勒只是需要有人爱她。
每次他们大惊小怪，他们最终都会亲吻和做爱。
所以噪音越大，感觉就越好。
有一次，托德在楼下接受记者采访，泰勒突然在楼上大喊："结束采访，我现在要和你做爱了。"
这一次，泰勒真的找到了爱情。
不幸的是，这种甜蜜只持续了414天。
托德在一次毫无戒心的空难中向她道别。
1958年3月21日，他乘坐私人飞机领取奖项。
泰勒因为肺炎留在家里休息。
当她醒来时，她接到了警察的电话。
托德的飞机在墨西哥上空融化成闪电和暴雨。
他们说大火烧毁了一切，他们检查了他们的牙齿以确认托德的身份。
泰勒颤抖着，哭了起来。
托德的死对泰勒来说是一个致命的打击。
她参加了托德的葬礼，周围都是粉丝和记者。
人们像蝗虫一样，疯狂地冲着她，对她大喊大叫，让她在镜头前炫耀自己的美丽。
这时，泰勒感到了一种极大的孤独感。
原来，人们并不在乎她的悲伤，他们只在乎消息本身。
然后她把自己闭嘴，无视外界的声音。
她患有抑郁症。
在拍摄《热铁皮屋顶上的猫》时，她经常目瞪口呆，坐在演播室里默默流泪。
我的朋友们非常担心她，他们不敢让她独自一人。
尤其是艾迪。
他是托德最好的朋友和养子。
他每天给泰勒打电话，和她一起度过三到五年。
然后有一天，一个朋友去了泰勒的家，发现他在床上跳来跳去，像个孩子一样。
在他旁边是睡着的埃迪。
没有人知道泰勒是怎么做到的，前一天哭死了，第二天又振作起来。
泰勒自己说："我必须活着，我需要快乐，我不能总是孤独。"
她的韧性令人惊叹，这确实要归功于埃迪。
后来，她理所当然地认为艾迪成了她的丈夫。
婚姻成了她的解脱。
正如托德所说，她需要很多，很多的爱来填补她的空白。
只是她和艾迪的婚姻让他们俩付出了高昂的代价。
艾迪当时已婚。
当然，泰勒的行为受到了世界的批评。
在艾迪获释期间，泰勒被命令不要出现在媒体面前，以避免不良影响。
埃迪也看到他的工作机会因为丑闻而暴跌。
两人一度被好莱坞列入黑名单。一旦朋友在地后，责骂他们就不是一件好事。
泰勒觉得是对的，他对媒体大喊："我要做什么，一个人睡觉？""
她认为，她对待婚姻的态度比好莱坞的大多数人都更忠诚。
"我只和嫁给我的男人睡过觉，有多少女人敢这么说？"她说。"
不管她是谁，她都朝着她认为正确的方向寻求她认为是真爱的东西。
但黑暗中出现的光芒，注定会在她从黑暗中走出来时消失。
她对艾迪的爱正在逐渐消失。
泰勒于1964年3月再次结婚，当时与埃迪离婚不到10天。
这一次，她的丈夫理查德·伯顿（Richard Burton）在《太阳之后的埃及人》（The Egyptian After the Sun）中饰演了她的对手。
泰勒曾经说过，这辈子，她只爱两个人，一个是托德，另一个是伯顿。
当他们彼此有良好的感觉时，他们都有一个家庭房。
这应该是另一个丑闻。
但这次不一样。
1964年，伯顿在《王子的复仇》中的表演大获成功。
有一段时间，赞美盖过了责骂。
所以他们想出了一个真理：成功是最好的除臭剂。
在这一点上，泰勒成为电影中最昂贵的女演员，因为他为"埃及的表演之后"提供了100万美元的报价。
伯顿受到启发，发誓要成为电影中最昂贵的演员，这样他才能配得上泰勒。
在他们之间，形成了一种隐藏的、良性的比较。
伯顿每次赚钱，都会用大部分积蓄购买珠宝，送给泰勒。
泰勒也为了伯顿的缘故，将他的国籍改为英格兰。
他们的婚姻持续了十年，在此期间，他们合作了12部电影，并统治了银幕。
他们不累，但观众累了。
到泰勒40岁时，观众将失去他们的钱。再加上新一代的演员，他们正在走向职业生涯的低谷。
伯顿抑郁并沉迷于酒精。
起初，泰勒会盯着他，戒酒。
伯顿给服务员小费，把柠檬水换成了葡萄酒。
当泰勒发现时，他猛烈抨击："我告诉过你，不要让他喝酒，这会杀了他。"
对伯顿来说，那是一束光，一种迫使他振作起来的光。
但后来泰勒自己也疲惫地喊道。
她拿起杯子，比伯顿喝得更醉。
时代想要消灭他们，他们不愿意。
没有人可以兑换任何人。
他们于1974年6月首次离婚。
十四个月后，他们试图再婚。
但两个同样坚强的人格，绑在一起，是无尽的失败和折磨。
伯顿说："我们的爱是如此强烈，以至于我们把对方烧得面花一片。
"我点燃了火，又把它熄灭了。因此，我受到了上帝的永久惩罚。"
泰勒知道他们仍然在相爱，但不能再拥有彼此了。
与泰勒的婚姻是什么？
"婚姻是一所好学校，"她说。"
然而，经过这么多次，她仍然没有成功毕业。
伯顿后来又有了两段无痛的婚姻。
一个是参议员约翰·华纳，另一个是卡车司机拉里·福茨基。
虽然他们都没有给她一个发自内心的体验。
她仍然深陷婚姻泥潭，身不由己。
从18岁到60岁，她爱过七个男人，结过八次婚。
她说，她的生命已经长达四岁。
从无知之初，被身边的人所左右，到最后一剑走到一边，不管不了什么。
正如她自己所说："我有女人的身体，也有孩子的灵魂。"
过早成长，过早获得名利，却没有时间成长。
没有人教她和平地坠入爱河。
没有人教过她如何处理人际关系危机。
她在婚姻中磕磕绊绊，以自己的方式，去爱，不必要，已经成为一个致命的印记。
《每日电讯报》曾这样评价泰勒："几乎没有像英国女王这样的女性像泰勒那样拥有传奇般的一生。"
其实，这个传奇的女人，只想要平凡的幸福。