夜读·开卷有益
《星河落人间》是一本中国文人传记，从先秦到明清共选取了25位重要的中国文化圣贤，全方位介绍了他们的生平故事，赏析其代表作品，解读他们充满诗意的人生。
本书作者是《百家讲坛》主讲人、河北大学艺术学院教师何楚涵博士，她还是全网千万粉丝的文化博主，因广博的学识和轻松的讲课风格出圈，被网友称为“宝藏语文老师”。
书中涉及的文化圣贤和篇目，很多都是课本上有的，阅读起来非常亲切，能够让我们轻松了解文史知识，沉浸式地感受历史的波澜壮阔和文化圣贤的精神世界。
嵇康：把生命活得兴高采烈
壹
在魏晋南北朝有一个特殊的知识分子群体，被称为“竹林七贤”。他们远离世俗，仙风道骨，鄙视权贵，傲视凡尘，是一群活得特别滋润的“另类人士”。嵇康是竹林七贤的典型代表人物。
公元224年，嵇康出生在谯国铚县（今安徽淮北市濉溪县临涣镇）的一个小官僚家庭。嵇康的父亲曾在曹操的手下工作，但他在嵇康七岁时就去世了，母亲和哥哥把嵇康抚养长大，由于母亲和哥哥的宠溺，嵇康从小就养成了自由散漫的性格，但这不影响他天资聪颖，酷爱读书。当时周边邻居谁家有书，嵇康总是会想办法借一两部来读，而他看得最多的就是与老庄哲学相关的书。因为家贫，家里从来没有给嵇康请过教书先生，嵇康就凭借自身优越的天资，自学成才了。
嵇康不仅有天资，而且相貌也十分出众。
《晋书·嵇康传》是怎么形容嵇康的长相呢？嵇康“身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然”。七尺八寸是多高呢？快一米九了。嵇康从来不会刻意打扮自己，奈何他天生丽质，气质非凡。曾有人夸赞嵇康的儿子，在人群中就是鹤立鸡群，非常耀眼，旁边立刻就有人反驳道：“小题大做，你是没见过他老爸嵇康的绝世容颜。”
嵇康的字是叔夜，刘勰在《文心雕龙》里说的“叔夜俊侠，故兴高而采烈”就是讲嵇康经常兴致很高，气质非凡，他的形象和才华相得益彰。
他的形象很好，时常穿一身素袍再背一把古琴，整个人看起来很有仙风道骨。据说有一次，嵇康上山采药，途中遇到一位樵夫，樵夫在人迹罕至的山林里，突然看见这么个飘逸俊朗的美男子，吓得大喊：“神仙下凡了！”这个故事画面感很强，我们完全可以想象得到嵇康那种内外兼修的气质。
插图 / 央视《国家宝藏》 袁弘饰嵇康
在才华方面，嵇康的文章写得特别好，对养生研究颇深，他写的《养生论》是大陆第一部系统的养生学专著。
而且，他在音律上也颇有造诣，他在《声无哀乐论》中提出“声无哀乐”的观点，意思是音乐、声音是客观存在的，我们之所以会在听音乐时产生悲伤、喜悦、激昂等感受，是因为我们内心产生了情感，而不是音乐本身有什么情感。这个观点在当时是非常具有颠覆性、前沿性的。所以时至今日，《声无哀乐论》在中国音乐史上仍是一部位于奠基地位的巨著。
除此之外，嵇康还写得一手好字，绘画和弹琴也样样精通。
贰
这样一个才貌双全的男人，不管是在现在还是过去，都是相当抢手的，嵇康很快就被曹家看中，做了曹家的女婿。
历史上记载嵇康娶的是曹操的孙女长乐亭主，也有人说是曹操的曾孙女。关于这段攀高亲的婚姻，有人说长乐亭主长得特别丑，是她的父亲曹林钦点的嵇康，成婚当天，曹林激动地在家里大喊：“我家这个丑得没边儿的丫头，终于找到一个才貌双全的人了！”还有一种说法是，有一年春天，嵇康在踏春的时候偶遇长乐亭主，长乐亭主正骑在牛背上闲逛，小亭主衣袂翩翩，乌发飘飘，一路笑声清脆悦耳，嵇康对她一见钟情了。
当然，哪种说法是真的，也只有当事人知道了。但唯一可以确定的是，嵇康通过婚姻成了曹魏的皇亲贵胄，还得到一个中散大夫的官职。
这个中散大夫主要是干什么的呢？简单来说，就是监督大家的言论，以防有什么过分的、敏感的言辞，工作量不大，待遇还很丰厚。所以，天生爱自由的嵇康对这份工作非常满意。
按理来说，作为曹魏家的女婿，未来的人生路想来不会太难走。可是奈何人生无常，世事难料。嵇康没干多久就发现了问题。
当时，魏明帝曹睿病逝了，他把九岁的小皇帝曹芳托付给曹爽和司马懿来辅佐，本来是想着让这两位重臣互相制衡，没想到这二位直接把朝廷变成了曹魏家族和司马家族争权的战场，朝堂斗争的紧张气氛一度达到顶峰，一时之间洛阳城内人心惶惶。
作为曹家女婿的嵇康，仔细琢磨了这事，感觉不太对。看现在这个风向，曹家式微，司马家族日渐强大，身为曹家的女婿，他只要一天在朝堂，就不可避免地被卷入政治斗争。而就他的自由散漫性子，在斗争中绝无胜算。所以嵇康思来想去，决定连夜辞官，带着老婆孩子跑去河内山阳（今河南省修武县）隐居去了。
在山阳附近有一片竹林，嵇康就在竹林里修了一个院子，取名为“嵇山别墅”。当时阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎等人都先后来到这里跟他交往，一帮人整天在竹林里聊天、喝酒、弹琴，好不快哉。当时他们还有一大爱好，就是长啸——比谁喊的声音大。其中喊得最好、水平最高的是阮籍，他能做到“引吭高啸，声震山谷”。
当时虽然外界动荡不安，但这里就像一个世外桃源，他们七人被世人称为“竹林七贤”。
本文插画 / 摄图网
叁
后来，外界越来越动荡，一直称病的司马懿，趁着曹爽陪皇帝曹芳离开洛阳去拜谒魏明帝曹睿，以三千死士起兵发动著名的“高平陵之变”。据史书记载，在这场政变中，司马懿不仅诛杀了曹爽，凡曹氏门生故旧，亲信党羽，男女老幼无一幸免，被杀者近七千人。所以“高平陵之变”后，政权彻底被司马家族掌控了。
嵇康虽然自己不愿意参与政斗，但作为曹家女婿，他看到这个局面还是忍不住暴跳如雷，三十二岁的他也是年轻气盛，当即号召了几百个村民，打算让大伙儿带着自家的锄头耙子，去支持正在前线攻打司马氏的大将军毌丘俭。
但嵇康的愤义之举最后没有实施，为什么呢？嵇康有一个好哥们儿叫山涛。当时山涛在司马阵营里工作，嵇康准备上前线之前，就把自己的打算告诉了山涛。山涛真的是一个好兄弟，不仅没有给司马氏透露一点风声，还帮嵇康客观分析了局势，他认为曹魏政权已经斗不过司马氏了，所以这种冲动的事情，千万不能干，嵇康去了等于送人头。果然，没几天，毌丘俭军队全军覆没的消息就从前线传来了。可以说，山涛变相救了嵇康一命。
“高平陵之变”后，嵇康虽然是毫发无伤，但他从内心彻底与司马政权决裂了。而偏偏这个时候，司马昭关注到嵇康的才华，特地派人来邀请嵇康去司马阵营当幕府属官。
嵇康听到这个消息大为震惊，自己早已对司马昭恨之入骨，而对方居然还想招揽自己。所以，接到诏令的嵇康，二话不说，连夜打包行李跑去河东郡躲了起来，而这一躲就是三年。
在这三年里发生了很多事情，嵇康曾经的好朋友阮籍、山涛、向秀，都先后加入了司马阵营。虽然说他们出山当官多少是迫于司马氏的威胁，可在嵇康看来，那昔日的好友到底是服了软，这让嵇康心里充满了悲愤。
不过，嵇康知道自己无法左右别人的决定，但他是决不妥协的，依然过着隐居的小日子。
肆
嵇康有一个奇怪的爱好，就是打铁。隐居期间，嵇康几乎每天都会抡着他的大铁锤，在树下旁若无人地哐当哐当地打铁。他还不知道，自己平静的日子很快就要被打破了。
有一天，嵇康家门外来了一位客人，这个人是他的“铁杆粉丝”，名叫钟会，是大书法家钟繇的儿子，钟会父子俩都是司马政权的人。钟会本身就十分厉害，他少年得志，博览群书，长大之后精通玄学，声名远扬。但钟会偏偏特别崇拜嵇康，不止一次请求拜访嵇康，但嵇康却总是对他不屑一顾。
在《世说新语·文学》中记载了一个有趣的故事：“钟会撰《四本论》始毕，甚欲使嵇公一见，置怀中既定，畏其难，怀不敢出，于户外遥掷，便回急走。”
什么意思呢？意思是有一次钟会拿着自己写的《四本论》，想找偶像嵇康帮着指导点评一下，他刚走到嵇康家门口，就看见嵇康光着膀子在院子里打铁，见到偶像的钟会一下紧张得不得了，在门外徘徊了半天，最后他竟然直接把自己的书往嵇康院子里一扔，撒腿跑了。
我们想象一下当时的画面，钟会对嵇康期待非常高，他自己本身也是一个很聪明、很厉害的人，面对自己的偶像，竟然如此紧张和卑微，还是很可爱，很有趣的。
后来钟会做官步步高升，成了司马昭的心腹，他内心也自信多了，并且还一直惦记着要拜访偶像嵇康这件事。有一次，钟会终于下定决心去见嵇康，就找来一帮王公贵胄帮他撑场面，大家带着珍贵的礼物，浩浩荡荡地去找嵇康交朋友。他们走到嵇康家门口一看，嵇康还是光着膀子在院子里打铁，向秀则在旁边拉风箱。嵇康和向秀抬头看了看满院子的人，再看看钟会，竟然什么都没有说，继续“沉浸式打铁”，就好像这些人是空气似的。
一开始，钟会还是有耐心的，觉得自己有些冒昧，也没打招呼就带着人直接冲了过来，想着等他们忙完再慢慢聊。结果他干等了两个小时，嵇康根本没有理会他的意思，钟会非常尴尬，只好悻悻离开，没想到他刚转身，嵇康就问：“何所闻而来？何所见而去？”意思是说：你来的时候听到了什么？你走的时候看到了什么？嵇康的言下之意是：你就是来看我打铁的吗？这就看好了，要走了？
当着这么多名士的面，钟会被嵇康一番羞辱，气急败坏地回道：“闻所闻而来，见所见而去。”意思是：听到了所听到的才来，看到了所看到的才走。就是说：对，我就是来看你打铁的，铁打得不错！然后扬长而去。
在嵇康看来，这件事没有什么不妥，无非就是赶走了一个自己看不惯的小人。但钟会却落下了心结，之前所有的崇拜和喜爱，全都化为怨恨。而嵇康也没有想到，由爱转恨的人究竟有多可怕。
伍
看过史书就会知道，嵇康死的时候只有四十岁，而且是含冤而死。
他是如何从一个与世无争的隐居者，一步步沦为阶下囚，最后把自己送上断头台的呢？概括来说，嵇康的三篇文章让他命送黄泉。
第一篇文章叫《管蔡论》。当时司马昭虽然还没有明目张胆地篡位，但是基本已经掌控了政权，他还经常公然在朝堂上羞辱小皇帝曹髦。
有一次，嵇康就趁曹髦讨论周公、管蔡孰是孰非的时候，写了一篇叫《管蔡论》的文章。在这篇文章里，嵇康借用了“周公平管蔡”这个历史典故，表面上是在为大家公认是叛徒的管蔡洗白，实际上是讽刺如周公一般的司马家族心怀不轨，反正就是明眼人都看得出来，一般人都明白嵇康指桑骂槐的意思。
好巧不巧，这篇文章被司马昭看到了，司马昭瞬间暴怒，但嵇康文章写得隐晦，司马昭也没法直接给他定罪，但这件事却在司马昭心里埋了一颗钉子。
第二篇文章就是那封历史上惊天动地的绝交信《与山巨源绝交书》。
公元261年，嵇康的好朋友山涛已经在朝中做官好几年，成为司马氏政治集团的得力干将，后来山涛升官要去将军府当参谋，离任前他想正好借这个机会救一救水深火热之中的嵇康。于是，山涛就想举荐嵇康来接替自己原来的官职。没想到嵇康一听到这消息，不仅毫不领情，还怒火中烧，洋洋洒洒地写了一篇一千四百多字的绝交信丢给山涛，他们俩友谊的小船，就这样说翻就翻了。
嵇康为什么要写这样一封绝交信呢？这封信背后有什么隐情？这封信上又写了什么呢？
信中，嵇康先明确拒绝了山涛的邀请，然后他列出“必不堪者七”和“甚不可者二”来陈述自己不能从命的理由。“必不堪者七”意思是他有七件绝不能忍受的事情，在这里，嵇康把自己说得非常不堪，说自己爱睡懒觉、不善言辞、不洗脸、不洗澡，身上还长满了虱子，浑身瘙痒，等等，他非常残忍地亲自把自己美男子的形象击得粉碎。而“甚不可者二”，就是两个更不可能容忍的理由，其中之一就是“非汤武而薄周孔”，意思就是他不能当这个官，最重要的原因就是，司马氏一直觊觎曹魏的天下，想让曹魏天子学尧舜禅让皇位给自己，这是谋逆。
所以这封信把山涛读得后背直冒冷汗。而就是“非汤武而薄周孔”这句话，狠狠地戳中了司马昭的痛点，这等于扯了他的遮羞布。上一篇《管蔡论》在司马昭心里埋的钉子还没拔掉，这次又埋下去一个定时炸弹。司马昭是恨不得立刻找个借口杀了嵇康。
而这个机会很快就来了。
嵇康还有两个朋友，两人是亲兄弟，哥哥叫吕巽，弟弟叫吕安。这两兄弟有一天大吵一架，原因是哥哥吕巽欺辱了弟弟吕安的妻子。弟弟吕安一气之下，打算将哥哥告上朝廷，但嵇康跑过去劝他，说家丑不可外扬，还是先忍下来吧。谁知，哥哥吕巽为了掩饰自己的罪行，居然恶人先告状，上诉朝廷说弟弟“不孝”，然后吕安就因“不孝”下狱了。嵇康一看，自己和吕安明明是吃亏的一方，现在反被吕巽陷害，他气得提笔就给吕巽写了一封绝交信，但这次的绝交信写得很敷衍，总共二百多字，大意就是：我真没想到，这件事你做得这么绝，我无话可说，以后我没心思再跟你交往了，拜拜吧。
获罪的冤大头弟弟吕安也气不过，他在狱中也给嵇康写了一封信，但这封信中途被人拦截了，好巧不好，拦截这封信的是一个故人，一个有旧怨的故人——钟会！钟会看到信中有很多情绪激烈的词，比如“顾影中原，愤气云踊……平涤九区”等等，他就旁征博引，跑到司马昭面前添油加醋、歪曲语意，直接把这封信解读成了一封“造反”信，而这也正好中了司马昭的下怀，忍了嵇康这么久，现在终于可以新账旧账一起算。于是，嵇康就被司马昭打入了死牢。
在牢里，愤怒的嵇康写下一首《幽愤诗》，说自己“昔惭柳惠，今愧孙登。内负宿心，外恧良朋。仰慕严郑，乐道闲居。与世无营，神气晏如”。这首怒斥世道黑白不分的诗作，一下就传遍了京城。
公元263年，嵇康行刑当天，场面非常壮观，现场自发聚集了三千多名太学生，他们都跑来救嵇康，为嵇康集体情愿，但这又起了反作用，司马昭一看嵇康影响力这么大，他又公开反对自己，所以嵇康非死不可。
行刑前，嵇康非常镇定，不吵不闹，也不喊冤，只是叫哥哥嵇喜帮他拿来自己的古琴，然后旁若无人地弹了一曲《广陵散》，曲终他大叹一声：“袁孝尼曾经想学这首曲子，我没舍得教他。《广陵散》于今绝矣！”然后他仰起头，慷慨赴死。
我们今天听到的《广陵散》已经是后人重新编纂整理过的了，而真正的原版《广陵散》，早在嵇康那一声长叹中，随着他一起去了。
《广陵散》讲述的是勇士聂政刺杀韩王的故事，曲调充满杀伐之气，其实我们可以想象嵇康临终时，面对司马氏和三千学子，他演奏这首曲子的场面是何等震撼和悲壮。
其实嵇康临死前，还对儿子嵇绍说了一句让所有人都倍感意外的话，他说：“巨源在，汝不孤矣！”就是说：孩子，有你山涛大爷在，你不会成为孤儿的。
我们乍一听这话，会觉得奇怪，嵇康怎么会在临死前，把儿子托付给一个自己公开绝交的人呢？
其实历史上有一种猜测，嵇康虽然闲云野鹤，不愿加入纷争，但他并不糊涂，他当时知道自己已经被司马氏盯上，迟早会丧命，而一封公开绝交信，就等于把好朋友山涛推到了自己的对立面，从另一个角度来说，这是一种对山涛的保护。而他临终托孤，则是他对山涛十二分的信任。嵇康死后，山涛信守承诺，把嵇康的儿子抚养成人，为他留住了血脉，并且在二十年后，山涛亲自引荐，带嵇绍入仕，官至侍中。
我们可以看出，嵇康内心也有柔软的另一面，一个人再厉害，再冷酷，当他作为父母，面对自己的孩子的时候，也会变成一个普通人，露出真情的一面。嵇康自己可以宁死不屈，但他一定要保全儿子，而且我们完全有理由相信，在他递出绝交信的那一刻，他其实已经在谋划着一盘大棋了。如果这种猜测是真实的，那么嵇康真的很令人感动。
纵观嵇康一生，他是放荡不羁爱自由的任性公子，但他更是不畏强权，不媚世俗，宁为玉碎，不为瓦全的千古名士。嵇康用自己的纯粹和刚毅对抗黑暗的世道，我们现在看来，可能会觉得他太过天真，有些自不量力，但正是他的这份纯粹和耿直，让两千年之后的我们依然对他充满敬意，依然被他的故事打动，这也是嵇康能够成为竹林七贤的精神领袖的重要原因。他身上的自由、刚正和纯良，让他称得上是千古名士。
《星河落人间》是“最会讲故事的女博士”何楚涵老师的新作，这是一本中国文人传记，从先秦到明清共选取了25位重要的中国文化圣贤，全方位介绍了他们的生平故事，那些已经消失在历史长河中的名字们变得栩栩如生。通过阅读，沉浸式对话历史圣贤，感受他们洒脱诗意的精彩人生。
点击链接购买本书：《《星河落人间》（25位中国圣贤的诗意人生和精神之美！）》(果麦文化，出品，何楚涵)【摘要 书评 试读】- 京东图书