夜讀·開卷有益
《星河落人間》是一本中國文人傳記，從先秦到明清共選取了25位重要的中國文化聖賢，全方位介紹了他們的生平故事，賞析其代表作品，解讀他們充滿詩意的人生。
本書作者是《百家講壇》主講人、河北大學藝術學院教師何楚涵博士，她還是全網千萬粉絲的文化部落客，因廣博的學識和輕松的講課風格出圈，被網友稱為“寶藏國文老師”。
書中涉及的文化聖賢和篇目，很多都是課本上有的，閱讀起來非常親切，能夠讓我們輕松了解文史知識，沉浸式地感受曆史的波瀾壯闊和文化聖賢的精神世界。
嵇康：把生命活得興高采烈
壹
在魏晉南北朝有一個特殊的知識分子群體，被稱為“竹林七賢”。他們遠離世俗，仙風道骨，鄙視權貴，傲視凡塵，是一群活得特别滋潤的“另類人士”。嵇康是竹林七賢的典型代表人物。
公元224年，嵇康出生在谯國铚縣（今安徽淮北市濉溪縣臨渙鎮）的一個小官僚家庭。嵇康的父親曾在曹操的手下工作，但他在嵇康七歲時就去世了，母親和哥哥把嵇康撫養長大，由于母親和哥哥的寵溺，嵇康從小就養成了自由散漫的性格，但這不影響他天資聰穎，酷愛讀書。當時周邊鄰居誰家有書，嵇康總是會想辦法借一兩部來讀，而他看得最多的就是與老莊哲學相關的書。因為家貧，家裡從來沒有給嵇康請過教書先生，嵇康就憑借自身優越的天資，自學成才了。
嵇康不僅有天資，而且相貌也十分出衆。
《晉書·嵇康傳》是怎麼形容嵇康的長相呢？嵇康“身長七尺八寸，美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質自然”。七尺八寸是多高呢？快一米九了。嵇康從來不會刻意打扮自己，奈何他天生麗質，氣質非凡。曾有人誇贊嵇康的兒子，在人群中就是鶴立雞群，非常耀眼，旁邊立刻就有人反駁道：“小題大做，你是沒見過他老爸嵇康的絕世容顔。”
嵇康的字是叔夜，劉勰在《文心雕龍》裡說的“叔夜俊俠，故興高而采烈”就是講嵇康經常興緻很高，氣質非凡，他的形象和才華相得益彰。
他的形象很好，時常穿一身素袍再背一把古琴，整個人看起來很有仙風道骨。據說有一次，嵇康上山采藥，途中遇到一位樵夫，樵夫在人迹罕至的山林裡，突然看見這麼個飄逸俊朗的美男子，吓得大喊：“神仙下凡了！”這個故事畫面感很強，我們完全可以想象得到嵇康那種内外兼修的氣質。
插圖 / 央視《國家寶藏》 袁弘飾嵇康
在才華方面，嵇康的文章寫得特别好，對養生研究頗深，他寫的《養生論》是大陸第一部系統的養生學專著。
而且，他在音律上也頗有造詣，他在《聲無哀樂論》中提出“聲無哀樂”的觀點，意思是音樂、聲音是客觀存在的，我們之是以會在聽音樂時産生悲傷、喜悅、激昂等感受，是因為我們内心産生了情感，而不是音樂本身有什麼情感。這個觀點在當時是非常具有颠覆性、前沿性的。是以時至今日，《聲無哀樂論》在中國音樂史上仍是一部位于奠基地位的巨著。
除此之外，嵇康還寫得一手好字，繪畫和彈琴也樣樣精通。
貳
這樣一個才貌雙全的男人，不管是在現在還是過去，都是相當搶手的，嵇康很快就被曹家看中，做了曹家的女婿。
曆史上記載嵇康娶的是曹操的孫女長樂亭主，也有人說是曹操的曾孫女。關于這段攀高親的婚姻，有人說長樂亭主長得特别醜，是她的父親曹林欽點的嵇康，成婚當天，曹林激動地在家裡大喊：“我家這個醜得沒邊兒的丫頭，終于找到一個才貌雙全的人了！”還有一種說法是，有一年春天，嵇康在踏春的時候偶遇長樂亭主，長樂亭主正騎在牛背上閑逛，小亭主衣袂翩翩，烏發飄飄，一路笑聲清脆悅耳，嵇康對她一見鐘情了。
當然，哪種說法是真的，也隻有當事人知道了。但唯一可以确定的是，嵇康通過婚姻成了曹魏的皇親貴胄，還得到一個中散大夫的官職。
這個中散大夫主要是幹什麼的呢？簡單來說，就是監督大家的言論，以防有什麼過分的、敏感的言辭，工作量不大，待遇還很豐厚。是以，天生愛自由的嵇康對這份工作非常滿意。
按理來說，作為曹魏家的女婿，未來的人生路想來不會太難走。可是奈何人生無常，世事難料。嵇康沒幹多久就發現了問題。
當時，魏明帝曹睿病逝了，他把九歲的小皇帝曹芳托付給曹爽和司馬懿來輔佐，本來是想着讓這兩位重臣互相制衡，沒想到這二位直接把朝廷變成了曹魏家族和司馬家族争權的戰場，朝堂鬥争的緊張氣氛一度達到頂峰，一時之間洛陽城内人心惶惶。
作為曹家女婿的嵇康，仔細琢磨了這事，感覺不太對。看現在這個風向，曹家式微，司馬家族日漸強大，身為曹家的女婿，他隻要一天在朝堂，就不可避免地被卷入政治鬥争。而就他的自由散漫性子，在鬥争中絕無勝算。是以嵇康思來想去，決定連夜辭官，帶着老婆孩子跑去河内山陽（今河南省修武縣）隐居去了。
在山陽附近有一片竹林，嵇康就在竹林裡修了一個院子，取名為“嵇山别墅”。當時阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮鹹、王戎等人都先後來到這裡跟他交往，一幫人整天在竹林裡聊天、喝酒、彈琴，好不快哉。當時他們還有一大愛好，就是長嘯——比誰喊的聲音大。其中喊得最好、水準最高的是阮籍，他能做到“引吭高嘯，聲震山谷”。
當時雖然外界動蕩不安，但這裡就像一個世外桃源，他們七人被世人稱為“竹林七賢”。
本文插畫 / 攝圖網
叁
後來，外界越來越動蕩，一直稱病的司馬懿，趁着曹爽陪皇帝曹芳離開洛陽去拜谒魏明帝曹睿，以三千死士起兵發動著名的“高平陵之變”。據史書記載，在這場政變中，司馬懿不僅誅殺了曹爽，凡曹氏門生故舊，親信黨羽，男女老幼無一幸免，被殺者近七千人。是以“高平陵之變”後，政權徹底被司馬家族掌控了。
嵇康雖然自己不願意參與政鬥，但作為曹家女婿，他看到這個局面還是忍不住暴跳如雷，三十二歲的他也是年輕氣盛，當即号召了幾百個村民，打算讓大夥兒帶着自家的鋤頭耙子，去支援正在前線攻打司馬氏的大将軍毌丘儉。
但嵇康的憤義之舉最後沒有實施，為什麼呢？嵇康有一個好哥們兒叫山濤。當時山濤在司馬陣營裡工作，嵇康準備上前線之前，就把自己的打算告訴了山濤。山濤真的是一個好兄弟，不僅沒有給司馬氏透露一點風聲，還幫嵇康客觀分析了局勢，他認為曹魏政權已經鬥不過司馬氏了，是以這種沖動的事情，千萬不能幹，嵇康去了等于送人頭。果然，沒幾天，毌丘儉軍隊全軍覆沒的消息就從前線傳來了。可以說，山濤變相救了嵇康一命。
“高平陵之變”後，嵇康雖然是毫發無傷，但他從内心徹底與司馬政權決裂了。而偏偏這個時候，司馬昭關注到嵇康的才華，特地派人來邀請嵇康去司馬陣營當幕府屬官。
嵇康聽到這個消息大為震驚，自己早已對司馬昭恨之入骨，而對方居然還想招攬自己。是以，接到诏令的嵇康，二話不說，連夜打包行李跑去河東郡躲了起來，而這一躲就是三年。
在這三年裡發生了很多事情，嵇康曾經的好朋友阮籍、山濤、向秀，都先後加入了司馬陣營。雖然說他們出山當官多少是迫于司馬氏的威脅，可在嵇康看來，那昔日的好友到底是服了軟，這讓嵇康心裡充滿了悲憤。
不過，嵇康知道自己無法左右别人的決定，但他是決不妥協的，依然過着隐居的小日子。
肆
嵇康有一個奇怪的愛好，就是打鐵。隐居期間，嵇康幾乎每天都會掄着他的大鐵錘，在樹下旁若無人地哐當哐當地打鐵。他還不知道，自己平靜的日子很快就要被打破了。
有一天，嵇康家門外來了一位客人，這個人是他的“鐵杆粉絲”，名叫鐘會，是大書法家鐘繇的兒子，鐘會父子倆都是司馬政權的人。鐘會本身就十分厲害，他少年得志，博覽群書，長大之後精通玄學，聲名遠揚。但鐘會偏偏特别崇拜嵇康，不止一次請求拜訪嵇康，但嵇康卻總是對他不屑一顧。
在《世說新語·文學》中記載了一個有趣的故事：“鐘會撰《四本論》始畢，甚欲使嵇公一見，置懷中既定，畏其難，懷不敢出，于戶外遙擲，便回急走。”
什麼意思呢？意思是有一次鐘會拿着自己寫的《四本論》，想找偶像嵇康幫着指導點評一下，他剛走到嵇康家門口，就看見嵇康光着膀子在院子裡打鐵，見到偶像的鐘會一下緊張得不得了，在門外徘徊了半天，最後他竟然直接把自己的書往嵇康院子裡一扔，撒腿跑了。
我們想象一下當時的畫面，鐘會對嵇康期待非常高，他自己本身也是一個很聰明、很厲害的人，面對自己的偶像，竟然如此緊張和卑微，還是很可愛，很有趣的。
後來鐘會做官步步高升，成了司馬昭的心腹，他内心也自信多了，并且還一直惦記着要拜訪偶像嵇康這件事。有一次，鐘會終于下定決心去見嵇康，就找來一幫王公貴胄幫他撐場面，大家帶着珍貴的禮物，浩浩蕩蕩地去找嵇康交朋友。他們走到嵇康家門口一看，嵇康還是光着膀子在院子裡打鐵，向秀則在旁邊拉風箱。嵇康和向秀擡頭看了看滿院子的人，再看看鐘會，竟然什麼都沒有說，繼續“沉浸式打鐵”，就好像這些人是空氣似的。
一開始，鐘會還是有耐心的，覺得自己有些冒昧，也沒打招呼就帶着人直接沖了過來，想着等他們忙完再慢慢聊。結果他幹等了兩個小時，嵇康根本沒有理會他的意思，鐘會非常尴尬，隻好悻悻離開，沒想到他剛轉身，嵇康就問：“何所聞而來？何所見而去？”意思是說：你來的時候聽到了什麼？你走的時候看到了什麼？嵇康的言下之意是：你就是來看我打鐵的嗎？這就看好了，要走了？
當着這麼多名士的面，鐘會被嵇康一番羞辱，氣急敗壞地回道：“聞所聞而來，見所見而去。”意思是：聽到了所聽到的才來，看到了所看到的才走。就是說：對，我就是來看你打鐵的，鐵打得不錯！然後揚長而去。
在嵇康看來，這件事沒有什麼不妥，無非就是趕走了一個自己看不慣的小人。但鐘會卻落下了心結，之前所有的崇拜和喜愛，全都化為怨恨。而嵇康也沒有想到，由愛轉恨的人究竟有多可怕。
伍
看過史書就會知道，嵇康死的時候隻有四十歲，而且是含冤而死。
他是如何從一個與世無争的隐居者，一步步淪為階下囚，最後把自己送上斷頭台的呢？概括來說，嵇康的三篇文章讓他命送黃泉。
第一篇文章叫《管蔡論》。當時司馬昭雖然還沒有明目張膽地篡位，但是基本已經掌控了政權，他還經常公然在朝堂上羞辱小皇帝曹髦。
有一次，嵇康就趁曹髦讨論周公、管蔡孰是孰非的時候，寫了一篇叫《管蔡論》的文章。在這篇文章裡，嵇康借用了“周公平管蔡”這個曆史典故，表面上是在為大家公認是叛徒的管蔡洗白，實際上是諷刺如周公一般的司馬家族心懷不軌，反正就是明眼人都看得出來，一般人都明白嵇康指桑罵槐的意思。
好巧不巧，這篇文章被司馬昭看到了，司馬昭瞬間暴怒，但嵇康文章寫得隐晦，司馬昭也沒法直接給他定罪，但這件事卻在司馬昭心裡埋了一顆釘子。
第二篇文章就是那封曆史上驚天動地的絕交信《與山巨源絕交書》。
公元261年，嵇康的好朋友山濤已經在朝中做官好幾年，成為司馬氏政治集團的得力幹将，後來山濤升官要去将軍府當參謀，離任前他想正好借這個機會救一救水深火熱之中的嵇康。于是，山濤就想舉薦嵇康來接替自己原來的官職。沒想到嵇康一聽到這消息，不僅毫不領情，還怒火中燒，洋洋灑灑地寫了一篇一千四百多字的絕交信丢給山濤，他們倆友誼的小船，就這樣說翻就翻了。
嵇康為什麼要寫這樣一封絕交信呢？這封信背後有什麼隐情？這封信上又寫了什麼呢？
信中，嵇康先明确拒絕了山濤的邀請，然後他列出“必不堪者七”和“甚不可者二”來陳述自己不能從命的理由。“必不堪者七”意思是他有七件絕不能忍受的事情，在這裡，嵇康把自己說得非常不堪，說自己愛睡懶覺、不善言辭、不洗臉、不洗澡，身上還長滿了虱子，渾身瘙癢，等等，他非常殘忍地親自把自己美男子的形象擊得粉碎。而“甚不可者二”，就是兩個更不可能容忍的理由，其中之一就是“非湯武而薄周孔”，意思就是他不能當這個官，最重要的原因就是，司馬氏一直觊觎曹魏的天下，想讓曹魏天子學堯舜禅讓皇位給自己，這是謀逆。
是以這封信把山濤讀得後背直冒冷汗。而就是“非湯武而薄周孔”這句話，狠狠地戳中了司馬昭的痛點，這等于扯了他的遮羞布。上一篇《管蔡論》在司馬昭心裡埋的釘子還沒拔掉，這次又埋下去一個定時炸彈。司馬昭是恨不得立刻找個借口殺了嵇康。
而這個機會很快就來了。
嵇康還有兩個朋友，兩人是親兄弟，哥哥叫呂巽，弟弟叫呂安。這兩兄弟有一天大吵一架，原因是哥哥呂巽欺辱了弟弟呂安的妻子。弟弟呂安一氣之下，打算将哥哥告上朝廷，但嵇康跑過去勸他，說家醜不可外揚，還是先忍下來吧。誰知，哥哥呂巽為了掩飾自己的罪行，居然惡人先告狀，上訴朝廷說弟弟“不孝”，然後呂安就因“不孝”下獄了。嵇康一看，自己和呂安明明是吃虧的一方，現在反被呂巽陷害，他氣得提筆就給呂巽寫了一封絕交信，但這次的絕交信寫得很敷衍，總共二百多字，大意就是：我真沒想到，這件事你做得這麼絕，我無話可說，以後我沒心思再跟你交往了，拜拜吧。
獲罪的冤大頭弟弟呂安也氣不過，他在獄中也給嵇康寫了一封信，但這封信中途被人攔截了，好巧不好，攔截這封信的是一個故人，一個有舊怨的故人——鐘會！鐘會看到信中有很多情緒激烈的詞，比如“顧影中原，憤氣雲踴……平滌九區”等等，他就旁征博引，跑到司馬昭面前添油加醋、歪曲語意，直接把這封信解讀成了一封“造反”信，而這也正好中了司馬昭的下懷，忍了嵇康這麼久，現在終于可以新賬舊賬一起算。于是，嵇康就被司馬昭打入了死牢。
在牢裡，憤怒的嵇康寫下一首《幽憤詩》，說自己“昔慚柳惠，今愧孫登。内負宿心，外恧良朋。仰慕嚴鄭，樂道閑居。與世無營，神氣晏如”。這首怒斥世道黑白不分的詩作，一下就傳遍了京城。
公元263年，嵇康行刑當天，場面非常壯觀，現場自發聚集了三千多名太學生，他們都跑來救嵇康，為嵇康集體情願，但這又起了反作用，司馬昭一看嵇康影響力這麼大，他又公開反對自己，是以嵇康非死不可。
行刑前，嵇康非常鎮定，不吵不鬧，也不喊冤，隻是叫哥哥嵇喜幫他拿來自己的古琴，然後旁若無人地彈了一曲《廣陵散》，曲終他大歎一聲：“袁孝尼曾經想學這首曲子，我沒舍得教他。《廣陵散》于今絕矣！”然後他仰起頭，慷慨赴死。
我們今天聽到的《廣陵散》已經是後人重新編纂整理過的了，而真正的原版《廣陵散》，早在嵇康那一聲長歎中，随着他一起去了。
《廣陵散》講述的是勇士聶政刺殺韓王的故事，曲調充滿殺伐之氣，其實我們可以想象嵇康臨終時，面對司馬氏和三千學子，他演奏這首曲子的場面是何等震撼和悲壯。
其實嵇康臨死前，還對兒子嵇紹說了一句讓所有人都倍感意外的話，他說：“巨源在，汝不孤矣！”就是說：孩子，有你山濤大爺在，你不會成為孤兒的。
我們乍一聽這話，會覺得奇怪，嵇康怎麼會在臨死前，把兒子托付給一個自己公開絕交的人呢？
其實曆史上有一種猜測，嵇康雖然閑雲野鶴，不願加入紛争，但他并不糊塗，他當時知道自己已經被司馬氏盯上，遲早會喪命，而一封公開絕交信，就等于把好朋友山濤推到了自己的對立面，從另一個角度來說，這是一種對山濤的保護。而他臨終托孤，則是他對山濤十二分的信任。嵇康死後，山濤信守承諾，把嵇康的兒子撫養成人，為他留住了血脈，并且在二十年後，山濤親自引薦，帶嵇紹入仕，官至侍中。
我們可以看出，嵇康内心也有柔軟的另一面，一個人再厲害，再冷酷，當他作為父母，面對自己的孩子的時候，也會變成一個普通人，露出真情的一面。嵇康自己可以甯死不屈，但他一定要保全兒子，而且我們完全有理由相信，在他遞出絕交信的那一刻，他其實已經在謀劃着一盤大棋了。如果這種猜測是真實的，那麼嵇康真的很令人感動。
縱觀嵇康一生，他是放蕩不羁愛自由的任性公子，但他更是不畏強權，不媚世俗，甯為玉碎，不為瓦全的千古名士。嵇康用自己的純粹和剛毅對抗黑暗的世道，我們現在看來，可能會覺得他太過天真，有些自不量力，但正是他的這份純粹和耿直，讓兩千年之後的我們依然對他充滿敬意，依然被他的故事打動，這也是嵇康能夠成為竹林七賢的精神領袖的重要原因。他身上的自由、剛正和純良，讓他稱得上是千古名士。
《星河落人間》是“最會講故事的女博士”何楚涵老師的新作，這是一本中國文人傳記，從先秦到明清共選取了25位重要的中國文化聖賢，全方位介紹了他們的生平故事，那些已經消失在曆史長河中的名字們變得栩栩如生。通過閱讀，沉浸式對話曆史聖賢，感受他們灑脫詩意的精彩人生。
點選連結購買本書：《《星河落人間》（25位中國聖賢的詩意人生和精神之美！）》(果麥文化，出品，何楚涵)【摘要 書評 試讀】- 京東圖書