竹篮打水
沉河
多少年来，晚霞美如红尘时
我拿着师父珍惜的小竹篮打水
浇给河边孤单的小苹果树
树是师父栽种的，竹篮是
一位女施主留下的
多少年来，平静的河水
看着我光滑的下巴长满了胡须
然后一阵涟漪，也有了苍老的面容
我遵循师父的教导用竹篮打水
每天体会一次什么是空
苹果树也从一粒种子长大
今年春天开了第一次花，可师父
已沧桑如泥。他最后的叮嘱是
用竹篮打点水来，他要洗洗身子
最后一次，我用竹篮打水
看着这闪耀光亮的竹器，突然
发现了它的干净：每一次打水
它只是清洗了一次自身
我提着空而干净的竹篮
到含笑远去的师父前
深深地鞠了一躬
三姑石 读后
曾卓的《悬崖之树》，是不用知道写作背景和作者是谁的情况下解读的大于时代的好诗，它的好藏在岁月深处。而沉河这首《竹篮打水》则是作者和读者非历经岁月沧桑不会写出和深入理解其深意的。所以，这首诗是另一种岁月之诗。
诗歌对于它的读者是有选择的，正如读者选择诗是一样的，庆幸这首诗歌抵达了我，让我有机会凝视。
“竹篮打水”这一行为的发生，既有可见的愚蠢外衣，又有逆天的轻狂附加。面对它，不是眼前一亮，而是眼前一惊，或一黑才能达成的观感，或内心情绪堆叠。诗人植入“我”，框定“多少年来，晚霞美如红尘时/我拿着师父珍惜的小竹篮打水”这一诗歌情境，逐步打开诗意的闸门。
打水的目的是“浇给河边孤单的小苹果树”。至此，似遥远的山中，日复一日的“竹篮打水”的事件在重演，这隐约让我们觑见“世外”的山中，我一一小和尚的日常，甚至怀疑他是否会坚持下来，或有撂挑子不干的情况发生。
“树是师父栽种的，竹篮是一位女施主留下的”。这一行出现，是诗人的巧设，亦是诗意构架的应有之途。师父用心栽树，女施主用心编制了竹篮，她留下竹篮给我，我就穿上了她的外衣一一打水者。而“多少年来，平静的河水/看着我光滑的下巴长满了胡须/然后一阵涟漪，也有了苍老的面容/我遵循师父的教导用竹篮打水”，这千篇一律的故事里，有师父的秉持，女施主的加持，以及我的坚持。岁月在这一刻打开，如漫长的胶片，过着电影。
“每天体会一次什么是空/苹果树也从一粒种子长大/今年春天开了第一次花”。这是“竹篮打水”的成效，也是表层的文字深刻的浸入，升华出诗人要的点点飞花。“可师父/已沧桑如泥”，这蘸着悲痛的抒写，正是成长、成仁，及所谓的成功背后那些看不到的石头或火光。“他最后的叮嘱是/用竹篮打点水来，他要洗洗身子”。看，这光芒，读着读着就会被照亮。
“最后一次，我用竹篮打水
看着这闪耀光亮的竹器，突然
发现了它的干净：每一次打水
它只是清洗了一次自身
我提着空而干净的竹篮
到含笑远去的师父前
深深地深深地鞠了一躬”
这诗的最后，恰如开释与后觉。诗人把它呈现出来，我以为是此诗之好的坦荡部分，是诗意应有的文字延展，亦是诗人之品的自我内视。
有些人写出一首诗是偶然，而沉河写出这首诗，应该是必然，是他的修为、学养，以及他的人生臻于他写出这首诗的所有外在，以及内在的环境润泽，才有了诗歌发生的自然。
这首诗读过已经很久了，却震撼至今。它仿佛抵达了我的生命，在我所有的生活总和中，触碰于岁月之歌的不绝，与捻不断的轻吟。
关于作者
沉河，本名何性松。1967年12月出生于湖北潜江。主要写作诗歌、散文等。曾出版诗集《碧玉》《无论集》、散文集《在细草间》《不知集》等。系长江诗歌出版中心创办人兼负责人。曾统筹出版《中国新诗百年大典》，策划出版“中国二十一世纪诗丛”、中国新诗季度选本《诗收获》等。
读诗人
三姑石，系诗爱者，读诗是她的习惯，有她的悖论和主观，喜欢从民间视角，或他视角读诗。如果你看到，偏又赶上她言语走音的一日，敬请理解。