2020年6月27日，在田芳去世46年后，99岁的著名行为艺术家于澜也因病去世。
在蓝薇近一个世纪的漫长生命中，她不仅是中国电影史上一颗闪亮的明星，也是电影艺术家田芳的妻子。
两人结婚34年，相约，田芳死后，余澜依然怀念，直到生命的尽头。
她在接受采访时告诉记者："和田芳在一起，我很高兴。"
当时，白发苍苍但精神依然是老人的精神，红润的脸上满是笑容的最好证明。
也许，对于Blue来说，做田芳的妻子是她前半生最满意的角色。
而他们的相识，也颇具传奇色彩，起源于一部电影，起源于一个"粉丝"偶像崇拜。
1936年，在电影《坚强的智凌云》中，25岁的田芳在片中饰演一滴爱，投入到革命事业中，最后英勇牺牲了少农田德厚。
那一年，15岁的于澜也叫佩文，或者说是初中生，刚看过这部电影。
片中，田芳帅气的脸庞，深邃的眼神在开始的少女心中，有点涟漪。
相比片中其他优秀演员的表演，于兰觉得田芳的演绎更加简单生动，尤其是两神之眼。
可以作为"粉丝"，对偶像的欣赏，甚至钦佩，只能埋在心底。
于澜和朋友赵璐
但俞兰婉在2年内没有想到命运，让他们在延安相遇。
1937年7月7日，中华民国对北平的主权被剥夺。
这种肆无忌惮的压迫和掠夺的侵略者，在蓝色的眼中，此时此刻，她决心反抗日本。
次年9月，她和朋友赵璐在抗日活动人士的帮助下，陪同一大批有抱负的年轻人来到革命圣地延安。
去延安之前，她许了一个好意，改了名字叫蓝。
他们一路跋涉到山水，危险和困难如影，但我们可以依靠一波热情和信念，不断前进。
当延安的宝塔出现在他们眼前时，所有人都泪流满面，大喊着终于到达了延安。
那时，已经是1938年10月底了。
在延安安定居后，余文生在蓝天继续留学到抗日大学，晚上去参加各种文艺表演。
新的生活就这样开始了。
凭借对表演的热爱，在蓝边打磨自己的演技，经常参加业余表演。另一边，进出表演场地，看别人的表演，从中学到一两个。
有一天，蜷缩在人群中观看剧目《去马德里》时，注意到舞台上有一头黄发，深眼眶的"西班牙士兵"，看起来很熟悉，似乎已经看到了哪里，但一时不记得是谁了。
再看几眼，仔细辨认，才确认台上的"西班牙士兵"是田德侯中的"凌云庄"。
他为什么在延安？他放弃了出演大上海的机会了吗？你像我一样来到革命中吗？
毫无疑问，这位在舞台上小心翼翼地表演的偶像似乎已经给了自己答案。
兴奋而害羞的心情是无法形容的，心中为田芳增添了几点爱和美好的感情。
来到延安后，玉兰正在不断进步。
1939年加入中国共产党，1940年3月调到延安路沂实验团担任演员。
此时，28岁的田芳是陆毅的艺术科科长，两人成为了同事。
虽然平时因为工作互动比较多，但沟通不多。
而这种普通的上下关系，玉兰对天芳的事情自然鲜为人知。
下班后的一次休息，于澜听到有人在说田芳。
说他没有大明星架子，简单、勤奋、平易近人，也尽其所能，总是爱帮助别人。
而这些，玉兰也真的是在平时的表现或劳动，直视着眼睛。
渐渐地，于澜觉得田芳好多了。
因为知道田芳的优秀，于澜并不觉得田芳会注意到自己，我心底对田芳的感受从来没对外人说过。
直到有一天，朋友悄悄地告诉蓝，陆仪的老师把她介绍给对象，对方是田芳。
知道这个消息在蓝色，感觉苦涩，心里没有味道，但很快就掩盖了过去，还问朋友是否喜欢田芳。
余澜的心情，在收到朋友不假思索的肯定回答后，心情更加难过。
但为了朋友的幸福，她打算把对田芳的感情藏在心里。
事态发生两天后，老师找到了Blue，告诉她他们犯了一个错误。
原来田芳对自己也是有意为之，高兴，可以蓝一点又有点生气。
因为于岚觉得田芳有点"随便"，还跑去找田芳，生气地质问他。
"你今天喜欢这个，明天喜欢这个吗？"不是田芳解释的，也是红着脸，领着梗犬劝说田芳应该和朋友在一起。
天芳又哭又笑，深情地看着眼前的女孩，于是她一口气说，然后对蓝说："我一直都很喜欢你。"
后来田芳自己说：从第一眼看到蓝色，就爱上了这个像百合花一样安静美丽的女孩。
一见钟情是他们通往爱情的双向旅程的开始。
随后的一切都是自然而然的，他们很快就建立了关系。
那年冬天，两人成功结婚。
19岁的于澜与他10岁的偶像，29岁的田芳结婚。
坠入爱河很容易，很难相处。一段美好的婚姻需要包容，彼此共同成长，才能面对生活的果实。
婚后，田芳对蓝色的热爱炙手可热。
在生活中，他照顾好自己年轻的妻子，教她生活中的各种常识，对于偶尔的蓝儿子，田芳也放手了。
但从外表上看，田芳并没有那么体贴，经常在蓝天时光里被忽视。
一去现场表演，在蓝边硬装两个人的行李，那边的田野就是在帮助别人。
余澜越想生气，就越是把行李踢开，屏住呼吸，什么也没说。
但田芳并没有发现在蓝心情，还是热情地帮助别人。
类似的事情发生过很多次，两人的关系也出现了裂痕。
后来，田芳在别人的"参照点"中，才意识到自己的问题，很快就向于兰道歉，两个人和一样好如初。
战年，延安的条件艰难，爱情远不如想象的美好，生活中的一些困难不得不面对。
事实上，比Blue大10岁的田芳，之前已经和一个家庭成员结婚了。
他的妻子因产后调理不当而患上产后发情，不幸去世，留下田芳带着两个年幼的孩子。
后来到了延安，工作比较忙，忽略了对孩子的照顾，愧疚只能藏在心里。
因此，婚后不久，经过几次曲折，只带了两个孩子来照顾。
但这对蓝来说很难，如何做一个好的"妈妈"。
田芳在生活和工作中为蓝无处不在，彬彬有礼。
但对于孩子来说，他爱又要求蓝和自己，有点做不到，抱怨和不满立刻显现出来。
所以他们的婚姻生活，有甜蜜，有相互支持，但也有不少摩擦。
但好人，付出总会得到同样的回报。
至少，余澜和这两个孩子相处得很好。
这导致后来发现她怀上了于澜，还有一点别的想法。
喻兰心里很清楚，生孩子的出生，会让她的情绪倾斜。
所以，为了更好地照顾他们，经过深思熟虑，于澜决定放弃孩子。
后来，她求助于同为演员的苏菲，要求苏菲的丈夫马希德医生给她堕胎。
而这件事从头到尾，田芳都不知道。
事后知道真相的田芳，除了苦恼的妻子，只能在工作和生活中给予蓝更多的支持。
从那时起，两人在电影界一起工作，他们的关系越来越牢固。
1946年，田芳承担起了组织任务，前往东北参与筹备新的中国电影基地——东北电影制片厂。
新中国成立后，田岚姥服从组织，跳到幕后，成为北京电影制片厂的第一任导演。
后来，田某听从了组织安排，转而担任行政职务，很少出现在大银幕上。并在蓝色的演员之路上大放异彩，并取得了相当不错的效果。
当面对朋友关于"你不适合镜头"的问题时，这对夫妇确信这张脸不是给观众留下深刻印象的法宝，但表演才是。
思考角色和互相鼓励成为这对夫妇的日常工作。
1948年，由东北电影制片厂制作的《白衣士兵》是《蓝衣人》从舞台到大银幕过渡的起点。
随后，电影《翠岗红旗》、《龙守沟》、《革命家族》等作品相继问世，其中蓝色的出色表现，足以在中国电影史上留下一席之地。
在蓝色塑造的精彩人物中，最让人印象深刻的是《烈火不朽人生》中蒋杰的形象。
电影播出后，《江街》突然成为蓝色的代名词，影响了几代人，这大概是电影向公众传达的正确价值观应该以身作则。
而这些成就，在于蓝色的心，永远离不开田芳的鼓励和支持。
1954年，33岁的于澜考上了绩效干部培训班。
但当时，他们的两个年幼的孩子（田心心和田庄）需要人来照顾的时候，于兰犹豫不决，不知道该如何选择。
田芳知道妻子的顾虑，为了消灭蓝族，还特意寄到了蓝笔记本上，扉页上写着："做个好学生"。
他还在上学前告诉Blue："两个孩子不用担心，家里有我。"
一个充满意义的简单句子既是承诺，也是港湾。
其实，躺在蓝校期间，小儿子田庄庄在医院生病，田芳没有在蓝中说，独自一人小心翼翼地照顾孩子转向安全。
这其中辛苦苦苦，在蓝衣建成家才知道，田芳也瘦了很多。
幸运的是，儿子安然度过了一生，于澜也没有辜负田芳的期望，以优异的成绩毕业。
后来在蓝天中经常对人说："没有田芳的帮助和鼓励，我很难坚持学习，幸好我没有让他失望。"
1961年，余澜凭借《革命家族》获得莫斯科国际电影节最佳女主角奖，次年，余澜入选新中国"22位电影明星"之一。
但生活一如既往地从未停止过对家庭的考验。
在那个特殊时期，他们被一起击倒，在基层工作。
田芳因此积攒了一场病，在蓝衣修缮过程中遭遇了非常严重的伤害，这也成为她后来退居幕后的主要原因。
尽管生活如此艰难，但两人从未放弃。
直到1974年，田芳才患上了癌症，住院期间，田芳一直陪伴着蓝、关怀、引导等等。
田芳在他去世的那天晚上，拉着蓝的手，八卦了几句话，告诉了蓝，给她留下了一张存折。
后来，发现这是田芳的指示存折，发现里面只有200元。钱不多，但那是他垂死的嘴里的"也许对你有用"。
拿着丈夫的存折，恐怕没有人能体会到在Blue中失去亲人的痛苦。
他们一起经历了34年的婚姻，欢乐和喜悦，只有那些过去和她在一起的人。
人生是要继续的，没过多久，在蓝军中再次进入群里拍摄《侦察兵》，扮演革命母亲的角色。
然而，由于旧伤严重影响了她的身体，不再适合拍摄，在重压下蓝决定退居二线。
即便如此，于澜延续了田芳的事业，也延续了他自己的事业——做中国电影幕后英雄。
1981年，60岁的于澜着手成立中国儿童电影制片厂，成为第一位导演。
在他退休之前，他在Blue创立的儿童电影业务也很有名。
中国儿童电影学会现任会长侯克明曾表示，余兰不仅创造了儿童电影的荣耀，而且至关重要的是，他告诉了后来的人如何制作儿童电影。
其实，于澜的一生是幸运的。与丈夫田芳相爱相爱34年，虽然有蛞蝓，但始终不放弃事业，更是要成就彼此的成就。
甚至在蓝的后半生，田芳缺席了整整46年，但心爱的田芳却在蓝心里活了46年，从未忘记。
生命是短暂的，爱是永恒的。真诚的感情永远值得铭记，而且有一个人要怀念，就是幸福。
离别是一次重逢，程成小姐，青春与天芳小姐，我们怀念他们与未来。