余华短篇小说：第一宿舍（上）

这家医院和这幢楼一样，都已有六十年历史，如今全院所有进修、实习医生全挤在楼上。楼下是医院托儿所，与太平间隔路相望。

第一宿舍，八平方米。两张高低铺，两张写字台，四把椅四个人，唉，还有八只箱子。若四人到齐，则请全部上床，否则不必要的冲突将连续不断。唯有床才是自己的，挤吗?一不怕苦，二不怕死，三不怕挤嘛;小吗?室雅何须大。

我睡上铺，翻个身，不仅下面动，另一张床也动。汽车驶过，整个楼都动。这幢楼呵，老了。尤使我不安的是，距头顶一米多一点，那块新补的石灰，随时都有掉下来的危险。

陕西人又在唱歌了，“这幢楼呵老态龙钟，住上一群人却生龙活虎……”厂有厂歌，校有校歌，这支歌乃是我们这幢楼的楼歌。不瞒各位，此歌还是敝人编词谱曲的哩，倒是颇受欢迎，但经陕西人一唱，彻底完蛋。若是他用晚上打呼噜的声音唱，那还粗犷有味，可他偏偏卡住喉咙，吐出又尖又细的哭腔，简直令人汗毛全体肃立。敝人从小就害怕两张铝皮合在一起刮，他那歌声的效果则有过之而无不及。

“好了，阁下。你再唱，我要自杀了。”他仰起脸，和善地说：“别客气。”

这混蛋。

这时，军医小林咕哝开了：“造了房子反而没房子，真见鬼!”此话有理。本来是每三人住十四平方，还算舒服。如今医院造了两幢六层楼房，一分配，旧房也搭上，我们被“扫地出门”。这些家伙!

“到夏天怎么办?”陕西人提出个现实问题。在这个不透风的“笼子”里，夏天也睡上热血沸腾的四条汉子，嘿，清炖全人，倒是一道震惊中外的名菜!

“只有开门睡觉罗。”陕西人又说。

“那会出乱子的。对面是女宿舍，若都开着门，半夜起来解手糊里糊涂地会走错的。”小林笑着说。

“哎，可真有这种事。前年夏天我去西安，睡在旅馆里，门开着，一个小妞半夜起来小便，竟到我们房间里来了。”陕西人接上腔。

“后来呢?”小林问。“后来嘛，嘿嘿，没有后来。”陕西人说完，装出一副严肃的样子。

“后来这姑娘成了你的太太。”小林说了句俏皮话。我们都大笑了。唯有睡在我对面的毕建国，始终不笑也不出声。

毕建国才三十出头，却已轻度驼背。面黄肌瘦，一副病态。我俩在同一科进修，许多人都说他是一个地道的傻瓜。上个月为一个病人的治疗方案竟跟带教老师争论起来，气得那位老师至今还不愿理睬他。

听一位护士说，五年前他在这医院实习时，遇到病员太出血，而血库一时供不上，他当即献出三百西西。上帝呵，要是从我身上抽三百西西，除非先把我宰了。而他事后还不要一分钱。傻透了，只捞得个表扬。表扬值几个钱?换我，登《人民日报》头版也不干。

此人很少看电视、电影，却养着一盆海棠花，跟伺候阿爸老子差不多。饭后喜欢独自散步，然后往床上一躺，不是翻看一本厚厚的外文书，就是在活页簿上不停地写着什么。劣等的香烟接连着抽。这不，此刻“笼子”里又烟雾弥漫了。我、小林和陕西人对香烟一向深恶痛绝。小林和陕西人开始假咳嗽了，这是警告式提醒。然而，他照抽不误。

“他奶奶的!”陕西人开始骂人了。小林将茶杯往桌上用力一击。毕建国又点燃了一根烟。我用脚狠狠一蹬，窗开了。小林拿茶杯的右手也推开窗，用力过猛又推了个空，半杯水便泼溅了下去。

“哎哟!”楼下一个女声响了，听声音准是那个医学院的实习生。小林探出头，向她行了个不伦不类的军礼：“对不起，我浇花。”

“浇花怎么浇到我头上来了?”“你不就是一朵美丽的鲜花么?”陕西人扯起喉咙喊道。一听到楼梯响了，忙躲进蚊帐，比猴儿还敏捷。她朝我们这里斜了一眼，进了对面宿舍。对而宿舍住着六个实习女医生，却有五位戴眼镜。大概眼镜也是智慧的象征?然而这些很有智慧的小姐们都不太懂得文明礼貌。

昨晚，—直闹到十二点多。上楼、下楼不停，分明都带着钥匙，偏一个劲地敲门。

里面呢，齐声喊：“狼来了!”好容易总算平静了一会，我已经迷糊入睡了，却又响起沉重的脚步声，嘴里还哼着《人证》的主题歌：“突然间……”接着“砰”地关上门。

整个楼都抖动了。耶稣呵，这鬼地方，简直会使人发疯!始终不受影响的是幸福的陕西人，还有小林。任凭外面响声震天，他俩我行我素。一个打呼噜，一个说梦话。

这两位白天一唱一和，夜晚也一搭一档。陕西人的呼噜越来越响亮，简直跟打炮一样。紧接着，小林在梦中突然大叫一声：“冲啊!”可以想见他在陕西人的“大炮”掩护下，左手举着听筒，右手挥着手术刀冲上了敌人阵地。然后呢，胜利的红旗迎风飘扬了，战斗结束了，可陕西人仍在“开炮”……真要命!“陕西人!急症!”我恼火地大叫。

“嗯——”陕西人“霍”地坐起。这是医生特有的条件反射。“他奶奶的!”随即他发现上当了，复又躺下。可是才安静了片刻，毕建国的呻吟声又灌满了我的耳朵。

我故意咳嗽几下。还好，没声音了。我看了下夜光表，已经十二点半了。妈的，明天还有手术。就在这时候，又有一群女孩子“咚咚”地跑上楼来，还吃吃地笑。我实在忍无可忍，便悄悄下了床，瑟缩着身子跑出门去，三下两下终于把楼梯上的电灯泡给旋了下来。刹时上下一片漆黑。

果然，待会儿又一批小姐上楼时，不再有欢腾跳跃的声音了。楼梯满意了，我也满意。当然，她们是不满意的。还有，毕建国也不满意。

按理说他也是受害者，该谢我，可这混蛋，吃里扒外。你看他也爬下高铺，把电灯泡重新旋了上去。这小子，刚才还“哼啊哼啊”地，现在又精神抖擞了。

“喂，老兄，你这是什么意思?”我怒目而视了。他冷静地看着我，一声不出。我更火了：“请把灯泡给我旋下来!”

“那刚才我何必旋上去?”“你旋不旋?”我几乎咬牙切齿了。他轻轻一笑，跳上床，钻进了被窝。于是我只好又跳下床去，将灯泡旋下来狠狠地摔碎了。小小的“笼子”，生活实在单调，可偶尔也会发生喜剧性事件。

陕西人穿花短裤，对于我和小林来说确是一大奇观。于是我想起《红楼梦》里贾宝玉和晴雯掉换内衣一事，硬说他是仿古，在别离夫婚妻时来个内裤互换以示相念之情，逗得小林前仰后合地大笑。陕西人则一本正经地声明，他们那里都是如此，这是男女平等，云云。

这是两天前的事了，今天的事则更有趣。

对面女宿舍丢失了一条花短裤。这宝贝此时正堂而皇之地挂在我们宿舍里。小林急得抓耳挠腮，因为中午下雨前他去收衣服，误认它是陕西人的，给一同收了进来。眼下，两位仁兄正争执不休。小林要陕西人去还，理由是“祸”因他起。

陕西人死活不肯，因为“解铃还须系铃人”。两人唇枪舌剑，颇像在联合国大会上的基辛格与葛罗米柯。

我快活极了，不断给他俩火上加油：“哈哈。等明天绝们去报了派出所，才精彩呢!”然而，这精彩的闹剧却被毕建国破坏了。他进来，默默站了一会，便拿起裤子去敲对面的门。他俩面面相觑了。等到毕建国回来，立刻迎上去致谢，还争先恐后地与人家握手。

对此，毕建国只是淡淡一笑，便上了床。他点燃了一根烟，空气又开始污染了。自然，这次他俩再没有装模作样地咳嗽。五分钟后，一场新的谈判又开始了，一个想去看京剧，另一个坚决要求看越剧。

陕西人大肆攻击越剧，小林则把京剧说得一无是处。前者以雄壮的陕北腔进攻，后者以嘹亮的江南调反击。好在不久就达成协议，京剧、越剧都看。

这两位很会寻欢作乐。譬如，下雨天争着要撑伞，一旦雨停了，却谁也不愿挟伞了。照例是每人拿一半路，换手时，还一本正经地握握手呢。回到宿舍，势必又有一番争执，都要求对方摸钥匙开门。结果呢，拿一枚硬币往地上一扔：天安门朝上，该是陕西人开门;朝下，该小林。嘿，一对活宝。

“观剧协议”达成后，议题又转到—个刚死去的病人上。陕西人在胸外科进修，就说责任在内科。小林在内科进修，当然要竭力辩解。―个没说完另一个接上，我越听越糊涂，只觉得耳朵里—片混乱的嗡嗡声。

末了，两人拖上毕建国当裁判。我可受不了了。现在已是深夜十二点多，当务之急是睡觉。“喂，阁下们，什么责任不责任，天大的责任也是你们的老师承担，你们想承担也不够资格，吃饱了没事干都给我睡觉!”

毕建国看看我，说：“讨论一下死亡病历有什么不好?”

哼.你算老几!“要讨论，请到外面去，敝人要睡觉了。”说完，我就拉灭电灯。“伟大导师列宁教导我们：‘不会休息就不会工作。’”

“少来这一套。”是陕西人的大嗓门。

“不要这样吧。大家都来自五湖四海，相处时间不会太长的!”小林也冷冷地说。

我正要反驳，冷不防毕建国却说：“是，是。对不起，是该睡了。”

嘿，他到底屈服了。

这天夜里，陕西人的呼噜轻多了，小林也不说梦话了。莫非是受了我的气之故?若果真如此，我倒乐意天天睡觉前气他俩一下。遗憾的是，毕建国的呻吟声依然如故。

毕建国脸色越来越黄，人也越来越瘦，的确像个标准病夫。不过白天始终精神振奋，奇怪!更奇怪的是他这两天没来由地心事重重。问他怎么了，他答：“十八床病人死了。”我目瞪口呆了：医院不死人，还叫医院?哭丧着脸应该是死者亲友的事，用得着他来凑热闹?

这两天，我的情况也不佳。前天上午三十床病人准备手术时，术前各项检査均未做，病人退了下来。手术室护士长向医务科告了我一状。妈的，我怎么会忘了?不过我管的床位也太多了。昨天呢，又受了病人的气，我去换药，他死活不要，说我重手重脚，当众给我难堪。我火了，便说：“不换可以，你等死吧。”妈的，就为这一句话，他去医务科告状。这下，科长大人老账、新账一块算，声称再这样就让我回去。

今天上午跟毕建国一起动了一个阑尾手术，也受了不少气。我主刀，他第一助手。可这小子却来教训我，首先指责我消毒不严，尔后呢，我毎一个动作，他都要批评两句。妈的，都是进修的，他有屁个资格。手术进行了一个多小时，那鬼阑尾也实在难找。最后还是这小子运气好，硬是给他找到了。缝合完毕，他发现少了一块小纱布，又要求重新打开创口，怀疑纱布在腹腔里。神经质!后来我说纱布被我扔进污物桶了，他才罢休。

回到宿舍，他脸色愈益苍白。腰一弯，吐了。小林和陕西人不知到哪里鬼混去了。面对这副可怜样，我动了怜悯之心，便给他买了碗面条。可他吃了又吐，我忙用洗脸盆接住，真够恶心的!

事后，他不仅没说一声谢谢，又跟我过不去。吃过晚饭，他突然问我：“石医生，你昨天去医务科了?”

他怎么知道的?我眯着眼看他。

“石医生。你是个医生。可你有的地方实在不像个医生。”好啊，想教训我!?

“说下去。”我轻蔑地一笑。

“你要改，否则……”

“说下去。”他略略停顿了一下：“今天十九床急症病人住院，你为什么对家属说他要死的?病情远不像你说的那样严重。”哼，这也不明白，道理很简单：如果他活下来，说明我们医术高;如果死了，那招呼打在前了，有备无患嘛。

“说下去。”

“对一个医生来说最重要的不是医术，而是医德。”

“说下去!”我再次打断他。哈，医德?有多少才能长一级工资?

他似乎觉察到了什么，便叹了一口气：“你呀，玩世不恭。”他又点燃了一根烟。

“毕医生，”我亲切地叫了他一声，随后说：“你应该知道，你是个医生。作为医生，应该清楚肺癌。诚然，你不怕肺癌，可我们怕!”

他脸色略为一红，揿灭了香烟，说：“对不起。”

我笑一笑：“没关系。”

沉默。尽管此时小林和陕西人没有表态，但从脸色上我已经看出他们对我的不满。哼，我并不需要同盟军。

“走，看电影去。”陕西人用粗嗓门向小林也向毕建国说。

小林站起身。毕建国想了一下爬下了髙铺。走到门口，他回头邀请我：“一块去吧。”

我不去。

应该不去。