从电影诞生的那一刻起，死刑剧就像鬼一样。
在电影史上，从来不缺乏对死刑戏剧的探索，从暴力的呈现到严肃的思考，再到戏谑的讽刺，用人类的诉求和凝视着死亡。
今天，我们来和大家聊聊死刑剧。
1895年，苏格兰女王玛丽被处决，这是第一部向观众展示死刑过程的电影。
在这部21秒的电影中，由女演员扮演的苏格兰女王玛丽被蒙住眼睛，被带到法庭上，跪下。刽子手身后的几名士兵围观，露出好奇而急切的表情，准备庆祝罪人即将死去。
刽子手举起一把斧头，在玛丽女王的上方，瞬间他的头掉在地上，他的身体慢慢地倒下。刽子手俯下身子，捡起地上的头给他周围的人看，旁边的其他女人露出可怕的样子。
镜头的现实及其对观众的深远影响即使在今天仍然非常具有感染力。
就连当时的观众都天真地认为，这位女演员确实为拍这部电影付出了生命的代价——她确实被斩首，悲惨地成为电影发明以来的第一个受害者。
这部电影的伟大之处真正在电影中显露出来，早在1587年，玛丽皇后被处决。三百多年后，她得以在电影中复活自己的生命，并再次被推上断头台。
只有观看处决的人走出了英格兰北部的福斯灵厄姆城堡，成为坐在电影院里的电影观众。
这部电影呈现了电影史上第一个经过编辑的特效镜头，其中导演用一个假人取代了女演员，在刽子手砍下斧头的那一刻，她的身体与她的头部分离。观众看到了残酷的一幕，但肉眼却没有察觉到画面的更换。
2018年"玛丽皇后"中的吉字画
从第一部关于死刑的电影开始，看片中的死刑剧就成了困扰我们的问题。它充满了好奇，痴迷，震惊，恐惧和道德焦虑。好莱坞电影中的死刑剧一遍又一遍地重复着美国式的暴力惩罚和对死刑工具的迷恋。
1944年的《双重补偿》原定以电影主人公沃尔特的死刑剧结束。比利·怀尔德（Billy Wilder）甚至在加利福尼亚州圣昆廷州立监狱（San Quentin State Prison）的毒气室拍摄了这一幕，这是该州第一个也是唯一一个处决男性死囚的监狱。
该场景的拍摄耗时五天，总成本为150，000美元，而最初为该场景预算仅为4，700美元。
比利·怀尔德（Billy Wilder）对1928年1月13日发表在《纽约每日新闻》（New York Daily News）上的露丝·斯奈德（Ruth Snyder）被处决的整页照片印象深刻，当时被指控谋杀丈夫的露丝·斯奈德（Ruth Snyder）被绑在电椅上接受死刑。
当拍摄对象的身体在电击下剧烈摇晃时，照片显得有些模糊，证明新闻照片直接显示了"死亡"的巨大痛苦。《纽约每日新闻》后来辩称，这张照片引发了一场关于死刑价值的公开辩论。
怀尔德和编剧雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）决定在剧本中加入毒气室的死刑戏剧，相信这会激发对英雄的同情。拍摄非常精确，圣昆廷监狱的牧师，典狱长和医生参加了拍摄。
大部分镜头都是从沃尔特的视角拍摄的，透过毒气室的玻璃窗，进入黑暗、不可知的房间的深处，形成了一个平行的、有意义的参考观众的黑暗电影院，仿佛观众正坐在那个神秘的房间里，现场观看沃尔特的死亡。
然而，观众没有机会观看，怀尔德在影片的最终版中删掉了剧本，取而代之的是沃尔特和保险公司老板点燃香烟的场景。除非我们从派拉蒙的仓库中抢救出原件，否则我们永远不会看到它的样子。
五十五年后，在根据斯蒂芬·金的小说改编的《绿地奇迹》（1999）中，死刑被《双重补偿》毒气室里的电椅所取代。
这部电影在迈克尔·克拉克·邓肯（Michael Clarke Duncan）饰演的囚犯约翰·考夫利（John Coughlie）的处决中达到了情感高潮。而其复杂而微妙的暴力形式也很容易引起观众的同情。
在现实中，观众看不到如此详细的死亡执行，而影片让他们认同了英雄，从而分享了人性的一部分。
欧洲电影制片人对死刑剧的要求比好莱坞的更进一步，往往对道德和政治责任进行了同情的反思。
德雷尔的无声电影《圣母的回忆》与一根火柱相连，不仅让托尔达尔饰演的娜娜在《随心所欲》（ 1962 年）中成为，也让观众在面对玛丽亚·法奥·康奈尔蒂（ Maria Fa ' o Connellti ）的伟大表演时，试图理解什么是爱和牺牲。
片中所有演员都是免妆的，这在默默时代是罕见的，但增加了角色面部的力量。死亡在人们面前从未如此具体，珍妮特的每一条皱纹，每一个毛孔都在促使观众像阿尔托一样给她一个十字架。
在他的短片《杀戮》（1988）中，基尔斯洛夫斯基提出了一个关键问题：死刑本身难道不是另一种形式的谋杀吗？他花了很多时间向我们展示死刑是如何准备和执行的，并将其与电影前显示的七分钟谋杀场景直接进行了比较。
在该剧的排练中，剧院压抑的气氛甚至让整个剧组不寒而栗，尽管大家的内心都清楚地知道这只是在拍摄。
《The Killing Short》中的死刑剧对后来的《黑暗中的舞者》（2000）产生了非常明显的影响，更重要的是，基尔斯洛夫斯基对暴力的清晰而毫无保留的描绘震惊了波兰当局，波兰当局甚至宣布暂停五年国家判处的死刑。
这是电影提出问题并能够在现实生活中做出回应的经典例子。
在电影中观看死刑表演的经历具有特殊的意义。
正如拉康所说："当死亡临近时，其他一切都会让位于仪式和奇迹。"我们可以看到的另一种形式的死刑戏剧是罗伊·安德森在电影中反复展示的东西。
无论是在他获得威尼斯金狮奖的《冷凿》（2014年）还是之前的《二楼之歌》（2000年）中，他都为观众提供了一个唤起复杂人类情感的死刑场景，就像一种仪式和奇观。
与其他电影中可怕的毒气室和绞刑架的密闭空间不同，罗伊·安德森的行刑场景经常在广阔的开放空间中上演。
《冷凿》中旋转的巨大焚烧炉，是近年来银幕上最具表现力、震撼力的死刑剧。黑人奴隶被像牛一样的士兵驱赶到一个看似超现实的椭圆形装置中。当火焰被点燃时，装置开始慢慢地在火焰中转动，而且越来越快。
观众意识到这是一个焚烧炉，喇叭形的通风口会发出可怕的音乐，就像哀悼之歌，或者地狱的咆哮。
在《二楼之歌》（Songs from the Second Floor）中，安德森还让一群瘦弱的男人和女人进入卡车车厢，将排气管连接到汽车上，然后汽车驶离，结束了他们的生命。
这些场景的共同特征是，它们是如此令人惊讶的讽刺和卡夫卡式的荒谬，以至于它们一开始可能会很可笑。但与此同时，他们具有毋庸置疑的严肃性，这是对历史的又一次再现。
今天，我们生活在一个死刑图像不再神秘的时代。
然而，影片中的死刑剧，依然能给我们带来不一样的震撼。