從電影誕生的那一刻起，死刑劇就像鬼一樣。
在電影史上，從來不缺乏對死刑戲劇的探索，從暴力的呈現到嚴肅的思考，再到戲谑的諷刺，用人類的訴求和凝視着死亡。
今天，我們來和大家聊聊死刑劇。
1895年，蘇格蘭女王瑪麗被處決，這是第一部向觀衆展示死刑過程的電影。
在這部21秒的電影中，由女演員扮演的蘇格蘭女王瑪麗被蒙住眼睛，被帶到法庭上，跪下。劊子手身後的幾名士兵圍觀，露出好奇而急切的表情，準備慶祝罪人即将死去。
劊子手舉起一把斧頭，在瑪麗女王的上方，瞬間他的頭掉在地上，他的身體慢慢地倒下。劊子手俯下身子，撿起地上的頭給他周圍的人看，旁邊的其他女人露出可怕的樣子。
鏡頭的現實及其對觀衆的深遠影響即使在今天仍然非常具有感染力。
就連當時的觀衆都天真地認為，這位女演員确實為拍這部電影付出了生命的代價——她确實被斬首，悲慘地成為電影發明以來的第一個受害者。
這部電影的偉大之處真正在電影中顯露出來，早在1587年，瑪麗皇後被處決。三百多年後，她得以在電影中複活自己的生命，并再次被推上斷頭台。
隻有觀看處決的人走出了英格蘭北部的福斯靈厄姆城堡，成為坐在電影院裡的電影觀衆。
這部電影呈現了電影史上第一個經過編輯的特效鏡頭，其中導演用一個假人取代了女演員，在劊子手砍下斧頭的那一刻，她的身體與她的頭部分離。觀衆看到了殘酷的一幕，但肉眼卻沒有察覺到畫面的更換。
2018年"瑪麗皇後"中的吉字畫
從第一部關于死刑的電影開始，看片中的死刑劇就成了困擾我們的問題。它充滿了好奇，癡迷，震驚，恐懼和道德焦慮。好萊塢電影中的死刑劇一遍又一遍地重複着美國式的暴力懲罰和對死刑工具的迷戀。
1944年的《雙重補償》原定以電影主人公沃爾特的死刑劇結束。比利·懷爾德（Billy Wilder）甚至在加利福尼亞州聖昆廷州立監獄（San Quentin State Prison）的毒氣室拍攝了這一幕，這是該州第一個也是唯一一個處決男性死囚的監獄。
該場景的拍攝耗時五天，總成本為150，000美元，而最初為該場景預算僅為4，700美元。
比利·懷爾德（Billy Wilder）對1928年1月13日發表在《紐約每日新聞》（New York Daily News）上的露絲·斯奈德（Ruth Snyder）被處決的整頁照片印象深刻，當時被指控謀殺丈夫的露絲·斯奈德（Ruth Snyder）被綁在電椅上接受死刑。
當拍攝對象的身體在電擊下劇烈搖晃時，照片顯得有些模糊，證明新聞照片直接顯示了"死亡"的巨大痛苦。《紐約每日新聞》後來辯稱，這張照片引發了一場關于死刑價值的公開辯論。
懷爾德和編劇雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）決定在劇本中加入毒氣室的死刑戲劇，相信這會激發對英雄的同情。拍攝非常精确，聖昆廷監獄的牧師，典獄長和醫生參加了拍攝。
大部分鏡頭都是從沃爾特的視角拍攝的，透過毒氣室的玻璃窗，進入黑暗、不可知的房間的深處，形成了一個平行的、有意義的參考觀衆的黑暗電影院，仿佛觀衆正坐在那個神秘的房間裡，現場觀看沃爾特的死亡。
然而，觀衆沒有機會觀看，懷爾德在影片的最終版中删掉了劇本，取而代之的是沃爾特和保險公司老闆點燃香煙的場景。除非我們從派拉蒙的倉庫中搶救出原件，否則我們永遠不會看到它的樣子。
五十五年後，在根據斯蒂芬·金的小說改編的《綠地奇迹》（1999）中，死刑被《雙重補償》毒氣室裡的電椅所取代。
這部電影在邁克爾·克拉克·鄧肯（Michael Clarke Duncan）飾演的囚犯約翰·考夫利（John Coughlie）的處決中達到了情感高潮。而其複雜而微妙的暴力形式也很容易引起觀衆的同情。
在現實中，觀衆看不到如此詳細的死亡執行，而影片讓他們認同了英雄，進而分享了人性的一部分。
歐洲電影制片人對死刑劇的要求比好萊塢的更進一步，往往對道德和政治責任進行了同情的反思。
德雷爾的無聲電影《聖母的回憶》與一根火柱相連，不僅讓托爾達爾飾演的娜娜在《随心所欲》（ 1962 年）中成為，也讓觀衆在面對瑪麗亞·法奧·康奈爾蒂（ Maria Fa ' o Connellti ）的偉大表演時，試圖了解什麼是愛和犧牲。
片中所有演員都是免妝的，這在默默時代是罕見的，但增加了角色面部的力量。死亡在人們面前從未如此具體，珍妮特的每一條皺紋，每一個毛孔都在促使觀衆像阿爾托一樣給她一個十字架。
在他的短片《殺戮》（1988）中，基爾斯洛夫斯基提出了一個關鍵問題：死刑本身難道不是另一種形式的謀殺嗎？他花了很多時間向我們展示死刑是如何準備和執行的，并将其與電影前顯示的七分鐘謀殺場景直接進行了比較。
在該劇的排練中，劇院壓抑的氣氛甚至讓整個劇組不寒而栗，盡管大家的内心都清楚地知道這隻是在拍攝。
《The Killing Short》中的死刑劇對後來的《黑暗中的舞者》（2000）産生了非常明顯的影響，更重要的是，基爾斯洛夫斯基對暴力的清晰而毫無保留的描繪震驚了波蘭當局，波蘭當局甚至宣布暫停五年國家判處的死刑。
這是電影提出問題并能夠在現實生活中做出回應的經典例子。
在電影中觀看死刑表演的經曆具有特殊的意義。
正如拉康所說："當死亡臨近時，其他一切都會讓位于儀式和奇迹。"我們可以看到的另一種形式的死刑戲劇是羅伊·安德森在電影中反複展示的東西。
無論是在他獲得威尼斯金獅獎的《冷鑿》（2014年）還是之前的《二樓之歌》（2000年）中，他都為觀衆提供了一個喚起複雜人類情感的死刑場景，就像一種儀式和奇觀。
與其他電影中可怕的毒氣室和絞刑架的密閉空間不同，羅伊·安德森的行刑場景經常在廣闊的開放空間中上演。
《冷鑿》中旋轉的巨大焚燒爐，是近年來銀幕上最具表現力、震撼力的死刑劇。黑人奴隸被像牛一樣的士兵驅趕到一個看似超現實的橢圓形裝置中。當火焰被點燃時，裝置開始慢慢地在火焰中轉動，而且越來越快。
觀衆意識到這是一個焚燒爐，喇叭形的通風口會發出可怕的音樂，就像哀悼之歌，或者地獄的咆哮。
在《二樓之歌》（Songs from the Second Floor）中，安德森還讓一群瘦弱的男人和女人進入卡車車廂，将排氣管連接配接到汽車上，然後汽車駛離，結束了他們的生命。
這些場景的共同特征是，它們是如此令人驚訝的諷刺和卡夫卡式的荒謬，以至于它們一開始可能會很可笑。但與此同時，他們具有毋庸置疑的嚴肅性，這是對曆史的又一次再現。
今天，我們生活在一個死刑圖像不再神秘的時代。
然而，影片中的死刑劇，依然能給我們帶來不一樣的震撼。