有个小姑娘，我喊她小姑，是我们同姓家族的，只比我大1岁，从小一起长大。我们那片四五个小Y头，就小姑辈大，还有一个跟她年龄一样大的，按辈分喊小姑“姑奶奶”，她特别能闹腾，天天追着赶着，找她的“小姑奶奶”。
辈分赋予小姑成熟、懂事。哥哥姐姐们都结婚了，父亲也去世了，小姑跟她老娘大奶奶生活在一起。挑水，种地……地里的活，难不倒她，家里的活，洗衣做饭针线活，她也做的有模有样。农村的旱粪坑，都是家里的劳力掏。小姑就娘俩，她一个十七八岁的大姑娘，不嫌脏不嫌臭，掏粪坑往墙外铲大粪……
都夸小姑，这么能干，过日子好样的，得找一个好婆家。小姑瘦长脸，大眼睛，扎一条马尾，结实，干练，精神。最大缺憾：没上过学，不识字。
我初中毕业后回家，一起长大的那几个都找了婆家，天天婆家长婆家短的，我入不上伙了，也不愿入，就找小姑玩。小姑对我特别好，羡慕我上学识字看书。农闲时我们经常骑自行车一块去镇上拿加工活（抽纱），回来一起做。
小姑也找了婆家，前村的。小姑好像不大满意，但是大奶奶及小姑的哥嫂们都很看好那家，都同意，小姑也就同意了。那个小伙子也没上过学，毛毛愣愣的。小姑敬重文化人，想找个有文化的，她知道不可能，有文化的看不上她……有一点点文化也行，两个文盲，以后在一起过日子，小姑不敢想像。
在一个闷热的下午，小姑不见了，天黑了也没回来。第二天上午在芦苇丛里找到的时候，身边有农药瓶子，人早已不行了。说是与婆家因为买什么东西有了矛盾。大奶奶哭天抢地，骂小姑的婆家。大奶奶不会知道，小姑没看上那个小伙，对未来绝望，借着这个因由，结束了自己的生命。小姑有些内向，很好强，性子烈。谁也没想到，她会走这一步。如果她给别人说一下她的心结，别人开导一下，也许就没事了。
可是，她谁也不说，有事憋在心里，把结束生命当作解脱……
听到消息，我的心颤抖，震撼，悲伤，难过。小姑对我那么好，却不肯将心里话给我说。你给我说，我开导你呀。
最令我难过的，我不久前借了小姑20块钱，还给谁？母亲说，不能还给你大奶奶，还给她，她又得哭的满地打滚……
母亲想了又想，最后说：你把钱还给恁二婶子（小姑的二嫂，小姑跟她相处的好）吧。不管怎样，钱一定得还上……
我去二婶家给她说明情况，把钱还给了她。二婶拿着那二十块钱，又呜呜的哭了……
还上小姑的钱，我去了心病，还是叹息，太可惜了，花一样的年华，精神又漂亮的姑娘……