有個小姑娘，我喊她小姑，是我們同姓家族的，隻比我大1歲，從小一起長大。我們那片四五個小Y頭，就小姑輩大，還有一個跟她年齡一樣大的，按輩分喊小姑“姑奶奶”，她特别能鬧騰，天天追着趕着，找她的“小姑奶奶”。
輩分賦予小姑成熟、懂事。哥哥姐姐們都結婚了，父親也去世了，小姑跟她老娘大奶奶生活在一起。挑水，種地……地裡的活，難不倒她，家裡的活，洗衣做飯針線活，她也做的有模有樣。農村的旱糞坑，都是家裡的勞力掏。小姑就娘倆，她一個十七八歲的大姑娘，不嫌髒不嫌臭，掏糞坑往牆外鏟大糞……
都誇小姑，這麼能幹，過日子好樣的，得找一個好婆家。小姑瘦長臉，大眼睛，紮一條馬尾，結實，幹練，精神。最大缺憾：沒上過學，不識字。
我國中畢業後回家，一起長大的那幾個都找了婆家，天天婆家長婆家短的，我入不上夥了，也不願入，就找小姑玩。小姑對我特别好，羨慕我上學識字看書。農閑時我們經常騎自行車一塊去鎮上拿加工活（抽紗），回來一起做。
小姑也找了婆家，前村的。小姑好像不大滿意，但是大奶奶及小姑的哥嫂們都很看好那家，都同意，小姑也就同意了。那個小夥子也沒上過學，毛毛愣愣的。小姑敬重文化人，想找個有文化的，她知道不可能，有文化的看不上她……有一點點文化也行，兩個文盲，以後在一起過日子，小姑不敢想像。
在一個悶熱的下午，小姑不見了，天黑了也沒回來。第二天上午在蘆葦叢裡找到的時候，身邊有農藥瓶子，人早已不行了。說是與婆家因為買什麼東西有了沖突。大奶奶哭天搶地，罵小姑的婆家。大奶奶不會知道，小姑沒看上那個小夥，對未來絕望，借着這個因由，結束了自己的生命。小姑有些内向，很好強，性子烈。誰也沒想到，她會走這一步。如果她給别人說一下她的心結，别人開導一下，也許就沒事了。
可是，她誰也不說，有事憋在心裡，把結束生命當作解脫……
聽到消息，我的心顫抖，震撼，悲傷，難過。小姑對我那麼好，卻不肯将心裡話給我說。你給我說，我開導你呀。
最令我難過的，我不久前借了小姑20塊錢，還給誰？母親說，不能還給你大奶奶，還給她，她又得哭的滿地打滾……
母親想了又想，最後說：你把錢還給恁二嬸子（小姑的二嫂，小姑跟她相處的好）吧。不管怎樣，錢一定得還上……
我去二嬸家給她說明情況，把錢還給了她。二嬸拿着那二十塊錢，又嗚嗚的哭了……
還上小姑的錢，我去了心病，還是歎息，太可惜了，花一樣的年華，精神又漂亮的姑娘……