当我第一次见到莫克西时，他正在吃一碗饭丝。
2019年冬季北京，气温接近0°C。这家云南餐厅位于莫克西诗屋附近的一家商场里，非常普通，菜品账单和价格随意摊开在桌子上。他戴着草帽，留着胡子，他标志性的黑框圆杯有热气腾腾的食物。
看着我，打招呼，他赶紧把注意力放回眼前的碗上，草吃了几口，像午休结束时被普通上班族包围着。
"你吃鱼腥草吗？"莫克西突然问我。然后他介绍说，这是家乡的一种奇怪的味道。伴随着这段对话的是餐厅这时一再，"请点餐"的外卖语气，让我在恍惚中催生了一种坐着和朋友聊天的错觉。
"莫西子诗"，在彝语中意为"阳光"。2014年，在《中国好歌》的舞台上，彝族歌手墨西子创作并演唱了他的诗《死必须死在你手中》。这首歌震撼人心，曾经成为一首炙手可热的金歌，人们被他的情感诠释所说服，追逐窥探他的个人生活。
但此后，他又发行了《Wild》《Moonlight White Very》两张专辑，并没有收录这首红极的《血情歌》，而是以彝语、诗歌为词的门槛，给大众极其奇特的和弦、诽谤为旋律，专心演唱属于彝族的声音。
与《避开大热金歌》一致，他不喜欢接受采访。但只要应该下来，当开场时，就会分诚意。
例如，现在，他站起来隔着桌子，坐在我旁边的椅子上，"这样聊天就会更清晰地听到。我把电脑放回去，打了一双真诚的眼睛。
<h1类""pgc-h-right-arrow">"Ajru"</h1>
Ajru，中文中"不要害怕"的意思。
那是2008年，上班路上的典型时刻，莫克西突然发现自己在写歌。不会是五行谱线，不懂音乐的脑海里突然蹦出一个旋律——一个声音唱给他听，就是"雨又下来，又风了，年复一年"的意思。紧接着，一句话"阿吉鲁"逐渐放大，占据了整个心灵。
当时，墨西子诗已经走出家乡梁山彝族自治州多年，在北京做过幼儿园老师、导游、翻译、公司员工等不同职业。触角越多，在这个特大城市中徘徊的不安感就越大。"是时候回家了吗？"
他试图退缩，但旋律留住了他。
"风起来了，下雨了，叶子飘落了，叶子是黄色的......"第一首彝族歌曲《不要害怕》由墨西子独立创作，在《中国好声音》出版五年后，在舞台上为公众所熟知。彝语"Ajru"，在副歌部分反复演唱，就像一首温柔的摇篮曲，安抚着人们惊恐的灵魂。
突然涌入我脑海的"Ajru"有一个记录。
从小，"旋律"就是莫西子诗中不可或缺的一部分——彝族祭司毕摩在仪式上，全国节日里用彝语"说唱"，日常生活中到处都是民族乐器，老人无所事事时会拉琴......"不要以为是音乐，是日常。
初中时，原彝族音乐团体"山鹰团"来到了莫西子诗歌表演的学校。三个人拿着吉他，弹钢琴唱和声。莫茜从来没看过这样的表演，演出结束后，他跑去问别人："那是什么声音？""
他被告知这是一把吉他。在20世纪90年代，吉他非常罕见，只有一个兄弟拥有这所学校。莫克西每天都在追他，和他一起学习一些简单的指法。
在莫克西看来，这是他真正的音乐启蒙。彝族人的血液在他的骨子里流淌，他学生时代简单的吉他指法一起构成了他独创的音乐世界。
在《别害怕》之后，易彝成为莫西子诗歌音乐的重要标签。
近日，莫西子诗在义阿古出版了一首新歌。"艾亚麻瓜"的意思是"妈妈，我爱你"。"彝族人从来不会直接说'妈妈，我爱你'，他只会做一些内向的自我表达。在莫西子诗眼中，彝族一直是一个非常隐晦的民族。所以在这首歌中，莫西子的诗用彝歌唱道："妈妈，我要到最高的山上去，砍掉最茂盛的树枝，为你燃烧;作为表达彝族说"爱"的一种方式。
"数以百万计的人正在追随音乐之路，它怎么能证明是'你'呢？"对我来说，最珍贵的东西是彝语。"彝语是莫西子诗的'锚点'，是被潮水淹没的'非常真实的感觉'，以确认他来往何去，他想，又补充道，"没有感觉，就像一个物体，它真的存在。
年复一年，有得有失，生活总是在变，但彝语总是在那里，是"不怕"的温柔安抚，也是不断涌现的灵感和活力。
"就像那首诗说的，"莫西西里用略显直白的普通话朗诵道："一岁，一个死在草地上。野火无休止地燃烧，春风再次吹来。
< h1级"pgc-h-right-arrow">"针尖上的蜂蜜"</h1>
莫克西诗歌真的很喜欢诗歌。
"诗歌是语言中更高级的表达方式。在他看来，那些作为"中国人不是很好少数"的人不能表达感情，诗歌可以简明扼要地表达出来。
以诗歌为歌词，也是墨西子诗歌和音乐作品的一大特色。
以彝族特色音乐为题材的"迷幻山歌"，邂逅了意味无限的现代诗歌，往往与更广阔的诗歌相撞。墨西子的名诗《死必死在你手中》，歌词出自诗人的同名诗。
那一年，这首歌出来了，作者桑格在网上评论道："莫西子诗的简约净化了心灵的疯狂，心灵的疯狂深深地净化了莫西子诗的简约。"
隐晦羞的易墨晖诗无法写出"今生必死，必死在你手中"的歇斯底里，而是靠着诗意的翅膀，他可以在旋律中切开自己爱的暗流。
2018年，莫克西的同名诗《月光白》以东北诗人王小妮的同名诗作词发行。第一句话是"月亮在半夜照亮了所有的骨头"。
读到这句话，莫西子的诗回忆起他在梁山县庐山下的童年。那时候，他总是要每天步行五六公里去上学，清晨离家时，天还黑着，只有银白色的月光照耀着前进的路，照亮了远处的群山，像黑骨一样照亮了远处的群山。
在北方诗人的这首诗中，莫西子的诗找到了大凉山的月光。最后，莫西子的诗用高亢、清晰的旋律演绎了这首冰冷的诗，他那质朴凄凉的嗓音为夜晚披上了一层慈悲的外衣。
Moxie提到了他正在制作的下一张专辑。还会有一首歌，歌词来自云南诗人雷平阳的《一家人》：我只爱我的主人云南/因为其他省份，我不爱;
莫克西的诗和易比摩的继承人
"这听起来太常见了，不是吗？"但又过了几次，被自己的家乡所取代，莫克西的诗很容易找到共同的感受，"我只爱我登上的酷山大，因为我不爱别的地方;"
很棒的凉爽山...
只要是大酷山，"中国不好"的莫西子诗也会变成"说话唠叨"，略带渴望表达自己的想法，为心爱的大酷山憧憬很多未来。
每次回家看到小时候一样沿着山路奔跑的孩子们，莫西子自然会想"为这座大酷山造点什么"。
于是他发起了荒野计划，也来自诗歌，来自艾略特的荒野，但莫西奇想要表达的是"被唤醒的土地"。从山上出来，他想在这里给予一些支持，使它成为一片肥沃的土地。
"要建立一个图书馆，不仅仅是一个图书馆，而是一个艺术空间的集合，有电影，文学，绘画，摄影，甚至舞蹈，各种音乐......让村里的孩子们也接触到艺术，带回我在外面看到这么多年的东西和资源，把外面的音乐和艺术圈的朋友带到过去，与大酷山的人们互动，让大酷山更好的发展......"
莫克西在他的家乡，大良山布托县
他差点忘了我的问题，说了出来，他的手指在桌子上迅速画了一个圆圈，是他脑海中的一幅蓝图。
雷平阳在那首《一家人》这首歌中总结道："我的爱情狭窄，偏执，像针尖上的蜜糖。"
大良山，是寡头诗《针尖上》那甜蜜的莫克西诗。
<h1级"pgc-h-arrow-right"像莎士比亚一样>故乡</h1>
凉爽的大山总会改变。
莫克西最后一次回家时，村子里到处都是修缮和搬迁，村民们正在摆脱相对原始的状态，住在整洁的新房子里，在那里他们会有更好的卫生条件。
只是我们不能再保留火塘了。
曾几何时，彝族人的生活围绕着火坑旋转。日夜围坐在火塘周围，空气中到处都是烟火的气息，是莫西子诗句令人难忘的家乡元素。
"这有点草率，"他说。"所以每次他回到大酷山，他都会带着食物去高山，用他曾经有过的烹饪方法做饭，当时有一个火塘。
为了连接那"破东西"，莫克西还特意去拆迁的地方捡到很多火池，当瓶罐时，搭起一些木制平台，把收集到的物品用铁丝挂起来，做成一个简单的安装展。参观展览的参观者既可以欣赏这些物品，了解彝族人的传统生活，也可以用小木棍敲打它们，聆听他们的"回声"。
这次名为"荒原之声"的展览，呈现了彝族人的旧生活，承载着莫西子诗诗的深厚感情。他再次用后面的诗来表达自己的感受："如果我是一只鸟，我也应该用我嘶哑的喉咙唱歌......为什么我经常眼里含着泪水，因为我深深地爱着这片土地。"
今天的莫西子诗大多在北京。北京有大良山所没有的艺术氛围，有新鲜的人和事为他的音乐创作提供养分。
在北京，如果想念家乡，他会请朋友吃家乡的饭，用彝族聊天。当然，还有另一种更"方便"的方式，可以随时将音乐家Moxie的诗歌带回他的家乡。
他从外套口袋里掏出彝族乐器的琴弦，也叫环——一个小的，在一个精致的竹桶里，像翅膀一样伸展出薄薄的铜片飞翔。他轻轻地敲了敲它，音调是如此凄凉 ——那是山峦的声音。
"这是最接近土壤的乐器，也是最接近我性格的声音。在机场或车站等候，别人都在玩手机，莫西子诗会走出口绳子轻轻敲响，古老的故乡远在天上，也近指尖。
当他创作另一首诗《南方就像莎士比亚》时，"回忆，颤抖，再次流泪/我来自南方......南方/南方与莎士比亚一样重要。心来自"南方"，正如莫克西的诗歌来自"大凉山"——家乡和莎士比亚一样，是无止境的。
莫克西就像一只鸟，他飞出巢穴，看得越高越远，想探索更广阔的世界，甚至说"找点东西"。
在寻找什么？"我不知道，像鸟儿一样走来走去，但它仍然是这个地方。
如果你不回去怎么办？"心的尽头还在这里。
他谈到了彝族人的火化，他们竖起四根木头，把它们抬到比莫，彝族人的祭品，他们数着好日子，然后在开阔地或森林中烧肉。
彝族人的婚丧，梁山人的联姻。即使离得这么远，莫克西的诗还是很确定的："我以后会这样。"
在采访的最后，《莫克西的诗》明显放松了下来。他有点抱歉地向我解释了为什么他不喜欢这次采访。"我的音乐和生活是如此平凡，我很少去想那么多'为什么'，"他说，拿起椅子上厚厚的外套。"
他拿出有线耳机，发现自己的头从凌乱的线条塞进耳机孔，摇了摇，把手机塞进外套口袋里，戴上耳机，扣上帽子，回到了他的世界。
作者|南风之窗记者 乌达纳
编辑|李少伟
排版|金妮
来自南风窗的新媒体产品