“小林（音）
你对爷爷是最好的，爷爷想你了
我明天就要走了
你再来看一下爷爷”
4月末，一则视频被许多网友转载
视频中的老人对着监控摄像头
呼唤孙女回来见最后一面
这引发很多人
“子欲养而亲不待”的感叹
但很多人不知道的是
这并不是一次“知天命”式的告别
老人说“明天要走”
是在生活了近70年的家中
选择自缢
住在大山深处的老人
平时主要消遣是看手机
视频中的老人名叫老赵（化姓），今年88岁，住在云南省昭通市大关县的大山深处。那里的手机信号时断时续，常常有电话拨不出、接不到的情况。
如果不是孙女小林将老人生前呼唤她的监控视频发布在网上，老赵的去世，或许也不会被外界所知晓。老赵其实在呼唤孙女的那一晚就离开了，当天是农历三月初八，春种刚刚结束不久。
老赵住在云雾缭绕的大山深处
据一名村干部介绍，老人有4个儿子、2个女儿。女儿们都已外嫁，三个儿子也进城或到邻县去了，只有二儿子仍在村里，住在距离老赵50步外的房子里，与二儿媳共同照顾老赵的一日三餐。
老人在监控中呼唤的“小林”，是二儿子的女儿。老人房前的监控摄像头就是小林联系人安装的，“怕他跑、摔了什么的，也想多看看他。”老人的二儿子赵先生表示。
通往老赵家的山路
赵先生和父亲一样，都是农民，自称文化水平不高，但他很明确地表示，父亲这样的选择是因为“孤独”。
虽然看起来老赵并不孤单——他不仅和儿子、儿媳住得近，附近的几户邻居也都是同姓的远亲；但自从老伴去世后，老赵经常对二儿子说自己感到孤独。“看到他不开心了，肯定就要带他出去玩，他怎么高兴怎么来，如果闹着要回来也马上回来。”赵先生告诉记者。
赵先生说，老人平时主要的消遣是看手机，但是用不好手机，拨打电话等很多基础功能都用不明白。
武汉大学社会学院教授刘燕舞的研究论文《农村老年人自杀及其危机干预》指出，自杀主要是个体的心理或精神疾病的极端表现，比如在人生的晚年会面临无法适应的一系列丧失事件。而在这个故事里，老赵所面对的“丧失事件”，便是老伴的去世。
买过农药、找过绳子
家人为此与老人“斗智斗勇”
事后算起来，老赵已经尝试自杀近一年。“他一直说要去找他老伴”，前述接受采访的村干部说。
邻居家正在上小学的两个小女孩，是老赵的远亲。老人生前告诉她们，过去一年，他每天都能梦到他的妻子。
赵先生透露，老赵在妻子去世后不久，开始频频冒出轻生的念头。去年5月，老赵喝农药自杀，被家人及时抢救了回来。家人告诉商贩不要再把农药卖给老人之后，老人开始“找绳子”了。全家人都要想办法斗智斗勇藏绳子，“可是谁也不可能一直在（老人）身边，一步都不离开。”
“家里几个人也讨论过，给他再找个老伴，他是不是就不这样（孤独）了？但他很不愿意，还生气。”赵先生回忆道。
赵先生说，在村外工作的3兄弟都愿意接父亲去住，但是老赵不愿意，“想去哪里就送他去哪里。（但）他都不开心。”前述村干部也补充，老赵3个儿子会经常接他去玩，但玩一两天老赵就闹着要回来，如果不及时送回来就要打人。
亲人们尽力陪伴
但还是总说“我一个人不好在”
“‘我一个人不好在’，他总这样说。”赵先生告诉记者，老赵不认字，没有留下任何书信或者类似发微信的交流文字，只有那句“我一个人不好在”。
在当地方言中，“不好在”的意思是“不舒服”。“父亲‘没有任何病’，就是‘心里总不舒服’。”赵先生认为。
尽管子女、孙辈尽力陪伴，有儿子媳妇照顾老人一日三餐，邻居家的小女孩也常和老赵一起玩，但一天24小时中，总有些时间仍是老赵需要独自面对的。
被老人在监控中呼唤的孙女小林，其社交平台上记录了很多回家看望老赵的视频。“（小林）只要在屋头都要去陪他，洗脚、整啥子去给他，都是哄他开心。”
可惜这一次，看到监控视频的时候已经来不及了，小林心碎地表示，“这是我永久的遗憾。”
“我们对他很好，他太孤独了，他太煎熬了，他也舍不得我。”小林这样回复网友的评论。
话匣子综合自红星新闻
编辑：玫瑰砂
责任编辑：严萍