董卓之死非结束，脆弱平衡被打破：汉末浩劫是朝廷权威不断丧失的过程

虽然《三国演义》“三英战吕布”的精彩回目是虚构的，但董卓从洛阳后撤到了长安，这个结果，是确定的。

董卓初平二年（191年）四月到的长安，一年后，初平三年（192年）四月，董卓就被吕布杀掉了。后世民间，编了吕布与貂蝉的故事。

吕布为何要杀董卓

先还是说历史如何。

吕布为什么要杀董卓呢？

第一是地缘矛盾，凉州人和并州人之间，关系不好相处。

吕布是并州五原郡九原县人，董卓的嫡系部队，是凉州人。凉州军团和并州军团，同是汉朝最英勇善战的精兵，并称“并凉劲兵”，一直憋着彼此较劲。现在吕布率领的这支并州部队，投靠到凉州人董卓麾下，凉州的将领们，对他是瞧不起的。而且大家都是军人，直来直去的，很多事情也就摆在脸上。

胡轸作为凉州人里的大人物，扬言要杀掉吕布，就是一种表现；吕布杀掉董卓后，凉州人李傕、郭汜的反应，是立刻把自己军中的并州人都杀光了，更是这种敌对情绪的爆发。

第二，是董卓的情绪不稳定。

董卓是个挺复杂的人，他身上有疯狂嗜血的野兽属性，也有忍性矫情的权奸属性。

当董卓的权奸属性占上风的时候，他就很清楚，自己不能只依赖凉州军团，也要拉拢关东名士，也要笼络吕布这样的非嫡系军事力量。

但当野兽属性占上风的时候，那就怎么爽怎么来，不会克制自己了。

关东豪杰起兵之后，董卓迁都长安，然后兴建高大坚固的郿坞，积存了大量粮食，宣称：“事成，雄踞天下，不成，守此足以毕老。”花这么大功夫经营退路，让人分明可以感受到，董卓已经相当泄气，进取天下的梦，做不下去了。

人失去梦想之后，就会更加放纵。董卓知道要杀自己的人很多，用勇猛的吕布给自己当保镖。理性上，他知道一定要善待吕布；但怒火上来了，会因为一点小事，就用手戟——当时常用的一种投掷类的武器——投掷吕布，要不是吕布身手矫健，直接就被钉死了。

第三，是吕布和董卓的一个侍婢私通。

史书没提这个侍婢的名字，她的存在，也不牵涉到什么阴谋。

吕布这样一个英武壮盛的男性，时时要在董卓的后院进进出出，发生这样的事是一点也不奇怪。

这时候，司徒王允等人开始图谋董卓。王允出身著名的太原王氏，就是说也是并州人，和吕布能够套得上一点老乡关系。虽然王允其实瞧不起吕布卑微的出身，但这时候还是愿意纡尊降贵，对吕布很好。这么一个高贵的士族愿意和自己交往，吕布很快被感动了，主动把董卓几乎要杀自己的事，向王允说了。

王允觉得这简直是天赐良机，立刻建议：那你就帮我们把董卓杀掉吧。

吕布考虑到干父子关系，有点犹豫。王允说：“你姓吕，和他本来就不是亲人。现在生命都有危险，那个干父子关系算什么呢？”

于是吕布就同意了。

所以，杀董卓这件事，王允的计谋其实是很简单的。当时他要在董卓身边找突破口，很可能不止有吕布一个考察对象。发现吕布是可以利用的人，就干净直接地提出建议，然后立刻行动，一举成功。

毕竟，阴谋越复杂，牵涉到的环节就越多，牵涉到的环节越多，败露的可能性也就越大。布一个多米诺骨牌似的超级复杂的局，小说、影视里也许好看，现实中往往反而是笨。

为了表彰吕布杀死董卓的功绩，王允把自己的“温侯”的头衔，转让给了吕布，从此才有“吕温侯”一说。杂剧和《三国演义》里，在董卓死之前，很多人都叫吕布为温侯，是通俗文艺任性地处理历史信息的表现。

民间三国的演绎：貂蝉吕布为夫妻

再说民间三国。

宋朝的瓦肆里，“说三分”就非常流行。设想一下，如果你是一个南宋的时候，在临安也就是杭州的说书先生，应该怎样讲述吕布刺杀董卓的故事？

凉州人和并州人之间的矛盾，肯定是不会多讲的，这都是我大宋版图之外的地方。尤其是吕布的家乡五原郡九原，在并州的北部边缘，即今天的内蒙古包头一带，跟大宋百姓讲吕布是蒙古来的，还不如讲《射雕英雄传》呢。

所以有些地理概念，模糊处理为好。一般听众对地理没什么兴趣，这是显而易见的。各种平话、小说里那么多地理错误，谁在乎了？

所以划重点：吕布和董卓的侍女私通这个情节，最为广大人民群众喜闻乐见。

宋代人怎么讲这个桃色故事的不太清楚，但肯定已经有大量创造，到了元代，吕布和貂蝉的故事，就已经称得上情节曲折细节饱满了。

有一出杂剧，叫《锦云堂暗定连环计》，就讲这事。

先交代一下杂剧里吕布是为什么背叛丁原投奔董卓的。吕布做丁原干儿子时，一次为丁原洗脚，发现丁原脚上有个黑瘤。丁原还很得意，说这个瘤子不一般，意味着“有五霸诸侯之分”。吕布想，其实我两只脚上各有一只黑瘤，一个瘤子就有五霸诸侯之分，两个瘤子不得封个王爷吗？看来你这个小小的干爹承载不了我大大的前程，于是就抡起脚盆拍死丁原，骑上赤兔马投奔董卓去了。

后来董卓专权，想要篡位，上天也被惊动了，就派太白金星来点化他，就是《西游记》里接孙悟空上天的那位。这个天地间最忙的老头，变成道士跑到董卓府门口，大笑三声，大哭三声，然后丢下一匹布，走了。

布的两端，各写一个“口”，布的中间两行字：“千里草青青，卜曰十长生。”

董卓看不明白，于是把大学者蔡邕找来问。

蔡邕解释说，布的两端，各写一个“口”，两个口是吕，这不就是吕布吗？

蔡邕又说：千里草是个董字，卜曰十是个卓字。所以，这意思是吕布要保您成就大业。

董卓很高兴。

但蔡邕转身就去找王允说了这事，说这是上天提示，可以利用吕布杀董卓。

但怎么才能拉拢吕布呢？王允很困惑，回家到后园，看见了自己的干女儿貂蝉，在那里焚香祷告。

于是王允审问貂蝉，你在祷告啥？

貂蝉就说了，自己是忻州木耳村人氏，姓任，小字红昌，曾被汉灵帝选为宫女，手捧貂蝉冠，因此唤作貂蝉。

后来灵帝将貂蝉赐给丁原，丁原又把她许配给干儿子吕布为妻。黄巾之乱时，夫妻失散，貂蝉落在王允府中，被收为义女。这天，貂蝉在楼上看见吕布骑赤兔马从街上走过，因此才有了这番祷告。

王允于是醒悟了，“兀的不是连环计，却在这妮子身上？”他对貂蝉讲了一堆古代女人为男人的事业牺牲的故事，然后说，儿也，你就别在乎贞洁了，我把你献给董卓，“博一个救帝主万代姓名香。”当然，也许诺了事成之后，让吕布和貂蝉夫妻团圆。

王允先安排吕布和貂蝉见了面，夫妻俩悲喜交集。王允说，虽然你们本是夫妻，但貂蝉既然是我的女儿，还要按照嫁女儿的流程来操作，你们再等两天，我先把董太师请来，算双方家长见个面。

于是王允请董卓来做客，进入貂蝉色诱环节。写到死胖子好色的丑态，深谙观众心理的作者，显然也很兴奋，那一场戏描摹得细致生动，不逊于当今的影视剧改编。

王允把貂蝉送到董卓府里，吕布闻讯后打上门来，王允说貂蝉是被董卓抢走的。于是吕布就去找董卓算账，打倒董卓后，吕布又跑到王允那里。

董卓派李肃去抓吕布。王允向他解释说，貂蝉是吕布的妻子，所以董卓不对，又跟李肃讲，你祖上是李通，是东汉开国功臣，你也应该反董啊。李肃被说动了，于是大家联手，把董卓杀了，大团圆结局。

杂剧是这样，《三国志平话》的设定差不多但更简单，吕布听说貂蝉被董卓接进府去，直接过去一剑把董卓宰了。

《三国演义》的处理：貂蝉是美女间谍

下面再看《三国演义》。

《三国演义》里，没有貂蝉的身世，貂蝉也不是吕布的妻子。

罗贯中抛弃传统设定，可能是因为他的道德感比元杂剧的作家们要强。

杂剧里，吕布与貂蝉的夫妻感情非常深厚真挚，王允利用他们渴望团圆的心理，逼迫貂蝉去挑拨吕布和董卓的关系，可以说手段相当卑鄙龌龊。

罗贯中还是敬王允是大汉忠臣的，不想让他如此。拿掉了貂蝉与吕布的旧情，只保留貂蝉是王允干女儿的设定，让她主动为国尽忠为父尽孝，貂蝉显得更崇高，王允也完全洗白了。

但这么一改，另外带来一个问题，吕布为了貂蝉反叛董卓，动力就显得不足了，所以还要放大貂蝉的魅力和手腕。所以《三国演义》加了很多戏，讲貂蝉怎么在吕布和董卓之间挑拨搓火。貂蝉就被塑造成了一个特别高明的女间谍的形象。当然，现代读者可能会对《三国演义》里的貂蝉不满，觉得她就是一个美丽性感的工具，看不出她作为一个女性自己的诉求，还不如杂剧里那个貂蝉来得有血有肉。

确实，杂剧因为根本不在乎历史，有时候还真会创造一些特别动人的设定。

有一出杂剧《关云长单刀劈四寇》，给吕布和貂蝉安排了这样的结局：董卓死后，李傕郭汜反长安，吕布和他们打，突然流鼻血，就战败了。

于是貂蝉劝吕布，这种仗打下来有什么意思，就是赢了也无聊，皇帝封你做“交辽王”，我们就到你自己的国家去吧。

这个故事，其实和央视的电视剧《三国演义》“貂蝉已随那清风去”是一个思路，区别是不是貂蝉一个人，而是吕布和貂蝉一起。

所谓交辽，是胶东半岛、辽东半岛一带，到海边去了。让吕布从此远离中原纷争，成为那个被称为海贼王的男人，还是挺带感的。

可惜，现实没有这么美好。历史上的王允，形象不像《三国演义》那个高洁，很多作为，比杂剧还令人愤慨。而董卓的死，其实是一场更大的灾难的开端。

王允：一个忠臣是怎样搞砸一切的

董卓死后发生了什么？先简单介绍一下《三国演义》的剧情，然后说说背后的历史。

《三国演义》的故事，比较正邪分明。

正义的王允，设计杀了凶残暴虐的董卓，然后长安城开始全民狂欢。

突然有人禀报，有人伏在董卓的尸体上大哭，一看，原来是大学者蔡邕，蔡文姬的父亲。

王允说，董卓是逆贼啊，你怎么能为他哭呢？蔡邕说，我也知道他是逆贼，但是他对我有知遇之恩，所以有点感慨，但是我心还是向着汉朝的。

王允不理这个，决定处死蔡邕。蔡邕说，我正在写史书，你可以给我施加别的惩罚，留我一命，让我把史书写完。

王允说，当年汉武帝不杀司马迁，司马迁写成《史记》，《史记》是一部“谤书”，里面全是诽谤汉武帝的话。我不能留着蔡邕，让他再写一部谤书。

这时，董卓手下的李傕、郭汜、樊稠、张济四个，听说董卓被杀，“连夜奔凉州去了”。他们请求王允赦免自己，王允不同意，认为董卓手下就这四个人罪过最大，赦免别人可以，赦免他们不行。

李傕他们决定逃亡。李傕身边，有个谋士叫贾诩，他说，你们抛弃大军单独逃走，一个亭长就能把你拿下，不如起兵造反。成了就控制朝廷，不成再逃不迟。

李傕他们同意了，于是散布流言，说王允要杀掉所有凉州人。恐慌制造很成功，于是凉州军人都跟随他们反叛，向长安城杀来。

王允自然派吕布迎敌，吕布自然是所向无敌，但中了李傕他们的调虎离山之际，李傕等人还是偷袭长安成功。

眼看已经败局注定，吕布喊王允和自己一起逃走，王允不同意，吕布就自己走了。

李傕的大军，围住汉献帝，说杀了王允，我就退兵。

这时王允不逃走的价值就体现出来了，他跳下城楼，说我就在这里。于是李傕等人杀死王允。

《三国演义》这个故事，王允是了不起的忠臣，最后关头还挺身护主，死得非常壮烈。所以史官有诗赞曰：

王允运机筹，奸臣董卓休。

心怀家国恨，眉锁庙堂忧。

英气连霄汉，忠诚贯斗牛。

至今魂与魄，犹绕凤凰楼。

王允的行为，只有杀蔡邕，让人觉得有点过分。不过蔡邕在董卓死后，全民狂欢的时候，去趴到董卓尸体上痛哭，也有点过分，你觉得董卓对你好，哪怕悄悄哭呢？好像是有点浮夸的表演欲。古典文人评点《三国演义》，对王允的行为大概还是认可的。

另外一个引人瞩目的人物，是贾诩。要不是贾诩一句话，李傕郭汜他们就逃亡了，就什么事都没有了，他一句话制造了一场浩劫。贾诩这个谋士，有点邪性，但是真聪明，深谋远虑智商超群，难怪他在后面的剧情里还有重要戏份。

总的说来，《三国演义》是讲了一个激动人心的悲剧故事。

真实的历史更灰暗残酷

真实的历史，则要灰暗残酷得多。

我们先看一下，历史上的王允的早年履历。

他出身太原王氏，魏晋南北朝时期乃至于唐朝，这个家族一直影响力巨大，东汉末，他们已经是大家族。所以，王允是典型的士族出身，他的人生路径，也是典型的名士路径：青少年时代就有大名士为他宣传造势；三公级别的高官，抢着要王允到自己的部门来工作；一路和宦官集团作斗争，等等。

比较引人瞩目的一件事，王允参与了平定黄巾之乱，发现了一封信，大宦官、十常侍之首张让和黄巾军勾结。王允就把张让举报了，但是结果，汉灵帝没有处理张让，反而把王允丢进了大狱。

这事可以有两种理解：

一种，张让太奸诈，汉灵帝太糊涂，所以汉灵帝就是不愿意惩罚张让。

一种，王允是诬告，张让证明了自己是清白的：我勾结黄巾，我有任何好处吗？他们文化人伪造个书信可太容易了，王允就是想害我啊。

东汉末名士和宦官的斗争，名士们一直相信自己是绝对正义的，为了绝对正义的目标，那就是任何卑鄙无耻的手段都可以用。王允如果这么做了，也不奇怪。

因为是宦官的敌人，汉灵帝时代，王允的处境一直不妙。汉灵帝去世，王允翻身了，但王允真正成为特别重要的人物，是董卓掌权的时代。

王允又被任命为司徒，同时兼任尚书令。

北京大学的祝总斌先生有个经典论断：一个官员，如果同时拥有领导百官和参与决策的权力，不管他正式的官名叫什么，他就是真宰相。东汉的制度，倾向于把宰相的权力拆开，也就是避免出现真宰相：百官之首的是司徒，国家的决策机关是尚书台。可是，现在王允既是司徒又是尚书令，那就是真宰相了。

而且，董卓的战略，是先让王允带着汉献帝到长安，自己带兵留在洛阳，和讨伐自己的关东群雄交战，长安的事情，一切王允说了算。这对王允真是绝大的信任，所以也可以推论，董卓的各种作为，王允至少在公开表态上，也都是支持的。

后来董卓自己也撤回了长安，开始是对王允仍然非常好，但后来慢慢发生了矛盾，具体是啥不知道。一年后，王允等人联络上了吕布，杀了董卓。

《后汉书》说，杀了董卓后，王允的脾气就变得很坏。《三国演义》里王允杀了蔡邕，这是历史事实，但是留心细节，也有很大区别。

蔡邕这个人，是典型的大知识分子。学问是真好，大局观也好，看天下形势，眼光很准，但是行动能力很差。

董卓专权，想利用蔡邕的名声，请蔡邕当官，蔡邕是逃避的。但董卓说你不来我就杀你全家，蔡邕也就来了。然后董卓有一些特别过分的事情，蔡邕是劝阻的，偶尔也会成功，但多数时候说了也白说。于是蔡邕想逃亡，蔡邕的同族弟弟说，你长得很奇怪，走到哪里都会引起围观，你怎么逃啊（“君状异恒人，每行观者盈集。以此自匿，不亦难乎？”）。于是蔡邕就放弃了。

不过不管怎么说，董卓时代，蔡邕对董卓的配合度，显然是远远不如王允的。下面引史书原文：

及卓被诛，邕在司徒王允坐，殊不意言之而叹，有动于色。允勃然叱之曰：“董卓国之大贼，几倾汉室。君为王臣，所宜同忿，而怀其私遇，以忘大节！今天诛有罪，而反相伤痛，岂不共为逆哉？”即收付廷尉治罪。（《后汉书·蔡邕传》）

注意，王允杀了董卓之后，蔡邕并没有趴在董卓尸体上痛哭。只是一次在王允办的聚会上，蔡邕没有欢欣鼓舞，还叹了口气。于是王允就怒了，坚决要杀蔡邕。

王允说，当初汉武帝不杀司马迁，导致谤书留下来了，所以不能让蔡邕写汉史。这话是历史上的王允真说了的，他特别强调，让蔡邕写历史，“既无益圣德，复使吾党蒙其讪议”。联系王允之前的作为，恐怕他和董卓合作期间，有些事情，他是真的害怕被写下来。

还有，蔡邕只是叹气，叹气不见得是为董卓死了伤心，也可能是为即将爆发的冲突担忧。将要发生的冲突，恰恰是王允无法面对的，所以王允就被触怒了。

董卓死后的局面：平衡打破了

董卓死后是个什么局面？

本来，董卓给党人平反，给名士官做，相反不给自己手下的军人特备好的职务，也算得到一部分名士的支持，同时凉州的军队，当然是支持董卓的，所以虽然局面够糟了，但也算保持着一种脆弱的平衡。

现在把董卓杀掉了，平衡就打破了。

而且《三国演义》弄错了一件事（当然这是民间三国的传统错误），李傕、郭汜这些人不是已经回到凉州老家了。董卓原来把他们布置在对付袁绍那些人的东方前线，具体说是“陕”，也就是今天河南三门峡那个地方。

也就是说，这些凉州军人在东边，往西是汉献帝和东汉朝廷此时所在的长安，再往西才是他们的凉州家乡。他们是在离家乡很远的一个陌生的环境里。

在这种环境里，这些人突然听说自己朝廷里的靠山被杀了，可以想象一下，他们是不是很容易陷入恐慌？像《三国演义》说的他们回家乡了，散布要把凉州人杀光的谣言，其实是很难见效的，你朝廷有什么本事到凉州来搞大屠杀；但现在他们这种处境，是很容易相信的：这支部队已经成了朝廷和东方群雄之间的一支孤军了，而朝廷和东方群雄之间又明显在试图和解，根本不需要人刻意散布，这种谣言是会在军队里自发产生的。

这个时候，对王允来说最好的办法，是派一个威望足够，朝廷能信任，凉州军人也能接受的人，去领导凉州的军队。有没有合适的人选？吕布肯定不行，威望不够，又是杀董卓的凶手，又是并州人，凉州军人瞧不上他。但应该说人选还是有的，就是当年平定黄巾军的皇甫嵩。有人给王允提了这个建议，但是王允拒绝了，理由是不解除凉州军人的武装，就无法让东边的袁绍他们安心，那就没法跟袁绍他们谈判。

文化人做事往往如此：想得太远了，就不愿意解决眼前的问题。

你要解除他们的武装，就要给他们一个赦令，宣布凉州军人无罪。说实话，赦令给了都未必有效，因为大家都知道这是很容易反悔的东西，但是王允各式各样的顾虑，就这都不愿意给。那这就太容易给人一种心理暗示，武装要解除，赦令又不给，你就是想要我们的命。

还有，王允和吕布的关系也开始变坏。他一个大名士，和吕布这种出身卑微的人搞好关系，估计心里就有点委屈，杀董卓之前没办法，杀了董卓之后，那瞧不上就藏不住了，吕布的建议，他也不听。吕布的建议其实蛮有见识的，他劝王允把董卓的财产，分给朝廷里的官员和将校，给大家点好处，咱们好歹加强内部团结吧。但王允就是不接受。

总之，一切可能改善局势的建议，王允都拒绝了。这个时候，李傕那边，贾诩提了那个要命的建议，造反吧。

和《三国演义》的区别是，凉州军人当时的处境，根本就是个火药桶，没有贾诩提这个建议，也会有别人提；李傕不反，也会有别人反。贾诩确实聪明，但是这种聪明也并不神奇，恐惧心理导致攻击行为，这是再自然不过的反应。所以不是贾诩一句话制造了浩劫，而是浩劫基本已经注定要发生了。

李傕在董卓手下其实地位并不高，他手下就几千人，他就率领着几千人向长安杀去。但是恐惧中的凉州人都来归附李傕，这支军队像滚雪球一样越滚越大，进而像一场大雪崩一样势不可当。于是长安沦陷，吕布逃亡，王允自杀。说到王允之死，《三国演义》基本就是照搬史料的，确实非常的英勇壮烈。

所以说，历史是灰色的，很多事情它不是一种简单的正邪之争。这段历史读下来，最摄人心魄的，是你会感受到一种吞噬的力量，大崩溃在一点点逼近，而并不能说是坏人的人，他的所作所为，却在不断为崩溃快点到来煽风点火。

不论是正史还是野史笔记还是《三国演义》，都描写了董卓被杀之后，长安城里的民众狂欢的场景。他们以为是灾难结束，其实是更大的灾难的开始。杀死董卓后的狂欢，是许多长安人人生中的最后一次快乐。

汉末浩劫：权力与权威

董卓被杀之后，董卓手下的李傕、郭汜等人起兵，杀进了长安城，杀死了王允，控制了朝廷。接下来，又将发生什么呢？

先讲民间三国的说法。

有一部元杂剧，叫《关云长单刀劈四寇》。

这部戏，把李傕、郭汜、樊稠、张济称为凉州府四寇，上回说《三国演义》，不知道李傕等人是从东方起兵的，而认为他们是从凉州起兵的，这个错误杂剧已经犯了。不重视地理，是民间传说的基本特征。

按照杂剧的设定，西凉四寇的武艺，非常高强。当然还打不过吕布，但是吕布突然流鼻血，于是带着貂蝉跑了，到渤海湾一带，去做海贼王了。

汉献帝就落到这四位手里了，他们想把汉献帝带到西凉去，国舅董承知道了，赶紧带着汉献帝逃亡，奔洛阳。

四寇追了过来，刚巧，曹操带着军队，遇到了汉献帝。于是曹操护驾，和四寇大战。

曹操手下的大将有曹仁、许褚、曹璋，曹霸，——照例，这里不能较真，曹彰这时才四五岁，曹霸则不知道哪里来的，想必不是那位善于画马的唐代画家。

反正结果是，曹营众将，根本不是四寇的对手。

眼看曹操要跟着汉献帝一块儿完蛋，救星到了。

关羽回家乡祭祖，刚巧经过这里。于是关羽仗义出手，“一口刀超古越今，将四寇一刀一个都劈了”。

关羽刀劈四寇，立了大功劳，连带着不在场刘备、张飞也升了官，刘备本来是县令，升为德州太守，关羽是荡寇将军，张飞是车骑将军。当然，这里照例体现了杂剧作者对汉代官制一无所知。

德州这个地理概念，汉末三国是没有的，刘备做过平原县令，元代时平原县属于德州，那平原县令升官，就做德州太守吧。

说关羽是荡寇将军，张飞是车骑将军，这两个将军，级别差得很远。

东汉的将军，由高到低排序是：大将军—骠骑将军—车骑将军—卫将军—前、右、左、后将军—各种杂号将军。也就是说，车骑将军是级别最高的将军之一，而荡寇将军则属于杂号将军。

历史上，关羽是做过荡寇将军，当时刘备自己只是个左将军，所以他封手下最多就封到杂号将军。刘备称汉中王的时候，关羽是前将军，张飞右将军，同级别，关羽排名在前。刘备当皇帝了，关羽已经死了，张飞拜车骑将军，这是张飞这辈子做到的最高军职。

但杂剧作者大概是觉得前将军、右将军听起来不够威猛，荡寇将军、车骑将军都蛮有气势的，至于这两个将军不是一个量级上的，这个就不关他们的事了，反正观众也不会管。故事讲得热闹好听就行。

民间三国，这一段是一个快乐结局的游侠英雄的传奇。

读书的时候经常有个感受，老百姓爱听的故事里，老百姓的苦难，反而讲述得是最少的。因为古代老百姓的日子真的太苦了，远处看看身边看看，哪里都是苦难，我何必再去听你讲老百姓的苦难的故事？讲帝王将相公子小姐受苦落难的故事，倒是容易被唤起同情心，反而是讲老百姓自己的苦难，老百姓最不爱听。这是一种心理防御机制，我扛住生活的苦难已经够艰难了，就不劳文艺作品再来添一根稻草了，你就让我享受一下庸俗的快乐吧。

回到真实的历史，那么这段历史没有刘备、关羽、张飞什么事，汉献帝情势危急，曹操来救场，也是李傕郭汜掌权后三年多以后的事了。

这三年里发生了非常非常多的事。

这些事，《三国演义》有大体忠于历史的叙述，要说有所区别，就是《三国演义》还是给一些人加了一点道德光环，而且把历史最残酷的一面，给遮蔽了。尽管《三国演义》里写到这几年的景象已经很悲惨，但真实情况还要恐怖惨烈得多。

要把当时的人物关系和每一次战乱的具体原因给讲清楚，需要花很多很多时间。我这里就简单点概括：反正各式各样的拥有一丁点兵力的人，会因为一点微不足道的原因就开战，于是就是无休止的你打我我打你，正常的农业生产当然也根本无法进行。

与此同时，自然灾害也不断发生，地震，蝗灾，汉献帝初平四年（193年）洪水泛滥，下一年即兴平元年（194年），四月到七月，老天爷没有下一滴雨。

整个关中地区，到处是闪烁的凶器，屠夫的狞笑，妇孺的哭嚎，新死人的鲜血流成河，上面漂浮着陈死人的白骨……许多地方，却看不见一粒米。

董卓被杀时，关中地区还有几十万户人家，到兴平二年（195年），也就是仅仅两年多过去，这里的人死的死，逃的逃，也就几乎荒无人烟了。

面对这样的景象，让人很容易想起《诗经》里的一首诗：

知我者，谓我心忧；

不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉？

这是汉末再往前差不多一千年，另一次关中地区的大毁灭后，也就是西周王朝覆灭后，一位诗人留下的诗句，到底是谁造成了这一场大灾难啊？

这个问题，差不多是读中国古代史，会发出的永恒天问。西方人也一样，他们说到罗马帝国的毁灭，也是这样的困惑。

过去的回答，往往倾向于归结为某个人的原因，比如东汉这次，就归结为董卓，《三国志》《后汉书》就是这么理解的，他们骂董卓是自有人类以来最大的灾星（“董卓狼戾贼忍，暴虐不仁，自书契已来，殆未之有也。”），《三国演义》要追随正史，也是这么理解的。然后李傕郭汜这些，是些小一号的灾星。

现代人可能不能这么理解问题了。这不是要为某个坏人洗地，而是说，看问题不能这么简单化。

汉末这段历史，可以明显感受到，是一个朝廷权威在不断丧失的过程。

汉末：一个朝廷权威在不断丧失

权威不是权力，权力是有形的，比较容易说清楚的；权威是无形的，是一种让人自愿服从、支持你的有点说不清道不明的力量。

现代社会学、政治学一般的说法，政府应该拥有三种能力：奖励、惩罚和权威。

奖励和惩罚都是权力，通过奖励让人服从，那真金白银要花出去；通过惩罚让人服从，那就要建设军队、警察、监狱……也是大把的钱要花出去。

通过权威让人服从，你说话了，他就服从了。

所以一个政府如果没有权威，就意味着行政成本会无限拉高。所以权威对于统治者来说，是最核心的资源。《资治通鉴》开头那一大段关于“名分”的议论，用现代政治学的话说，就是如何维护权威。

而权威的问题，难就难在，它几乎无法跳过长时间积累的过程，就是权威是离不开传统加持的。

我们再梳理一下汉末朝廷的权威是如何不断丧失的——

汉灵帝死后，本来是大将军何进掌权的局面，如果何进不是一定要把宦官往绝路上逼的话，这个局面本来某种程度上是可以接受的，因为外戚掌权，对东汉来说是传统，也就有相应的权威。

但是何进死了，当时洛阳城里，两个有机会掌权的人选，一个是袁绍，一个是董卓。两个人权威都不足。

袁绍只能代表东部地区，董卓只能代表西部地区，而东汉的社会，东西部的撕裂已经非常严重了。东部经济、文化是绝对优势；西部军事上是绝对优势，谁服谁？

在东部的名士眼里，董卓你算什么呀？史书上说，董卓是“六郡良家子”，是西部几个特别能打的郡，很好的家庭出身的孩子，要搁西汉的话，这和飞将军李广是一个出身，很受人尊重的。但东汉的话东部名士就是瞧不起你，你就是个异类，你是汉人还是胡人，根本不重要，你来自西部，我就瞧不上你。

在西部的凉州、并州的军人眼里，你们这些名士，一天到晚高谈阔论，能解决什么实在问题吗？要不是我们过刀头舔血的日子保护着你们，哪有你们的岁月静好啊！至于士族主导下的社会秩序对经济繁荣的意义，他们当然理解不了。袁绍觉得董卓在他们袁家手下工作过，按照东部地区的价值观，你就是我的门生故吏，你就得忠于我。董卓说我们凉州人不吃这一套。

一部叫《献帝春秋》的书说：当董卓提出要废掉汉少帝的时候，袁绍挺身而出，慷慨陈词，认为这绝不可行。董卓咆哮道：“竖子，天下事难道不由我决定吗？我现在要这么做，谁敢不从？你觉得董卓刀不锋利吗？”袁绍回答：“天下健者，岂唯董公？”别以为就你董卓了不起，于是拔出佩刀，作了一揖，扬长而去。这个场景戏剧冲突拉满，《三国演义》自然也引用了。这个画面，也可以看作汉末东部和西部决裂的标志。

接下来就是两个权威不足的人的竞争了。

按照《三国演义》的说法，董卓不断做愚蠢的决定，结果把局面搞糟了。实际情况要更绝望，因为董卓权威不足，他做什么都会有很多人反对，而只要有足够多的人捣蛋、扯皮、摆烂，足以让任何决定变成蠢决定。能力不足，可以设法提升能力；权威不足的问题，短时间内往往是无解的。

不过我们前面说了，董卓能力其实还可以，权威不足也多少有点，所以还多少形成了一种脆弱的平衡。但是王允把董卓杀了，然后各种矛盾进一步爆发。

李傕郭汜掌权之后，最大的问题是，这些人不但在士族阶层眼里没有地位，在凉州军人眼里也没有什么地位。他们不是像《三国演义》里写的，是董卓手下的最重要的四个帮凶，而是一些本来不重要的人物，董卓死了，然后凉州军人里相对重要的几个人也死了，因缘际会，他们四个冒出来了。

于是别人自然会想，你这孙子都做了这么大的官，我为什么不可以？或者你这孙子都做了这么大的官，那物质上的好处你要给我吧？不给怎么办？那就打呗。

在一个巨大的权威之下，大家会比较倾向于用谈判来解决问题。没有权威，那就武力解决问题了。所以长安周边关中地区，很快就陷入毫无底线的疯狂杀戮之中了。

• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

刘勃

责编 陈斌