来源：解放军报·中国军号
■郑蜀炎
尽管在古老的《尚书》里就可见“戎衣”一词，但“戎衣”在这里并无后世诗文中的丰富含义。其时，军人谓之“甲士”，从军后御寒遮体还得穿自己的粗葛麻衫，只是上战场时才配发甲胄，即所谓“惟甲胄起戎”。
而军装作为专门的“兵事之服”，具备独有的审美功能，最早的记载见于《汉书》中“振殷辚而军装”，意为汇集浩荡的队伍、身穿威武的“军戎之饰装”。
“风尘三尺剑，社稷一戎衣。”军装审美的魅力来自由相同的色彩、统一的样式、规范的佩饰汇聚而成的战队方阵。在整齐划一、几无差别的规律性之中，军装迸发出威严的气势，同时也构成了雄浑的美学范式。
纵横戎装，谈兵心壮。我的学识远不足以考据漫长军装史，但在我故事里的人生和人生里的故事，都有一身军装相伴。
一
如果按照色系表述，我所穿过的军装颜色应属葱绿、青松绿等，但我们更喜欢称之为“国防绿”。
新兵营训练结束后，我被分配到一个放眼皆山、迈腿皆坡的边远连队。下连后第一件大事，就是给新兵颁发领章帽徽和枪支弹药。仪式很简单，可连长的话却让我记了一辈子。连长说：“从今天起，军衣上有领章帽徽，肩膀上有枪有弹，你真正穿上了军装，真正成了一个兵。”
不可思议的是，当在衣领缝上了红领章、军帽缀上红五星后，原先显得肥大空阔的军装，竟一下子变得那么合身。更让人心中熨帖的是，当地小孩也从跟在后面乱喊“小新兵”，改为叫“解放军叔叔”了。
军旅轨迹本是诗，军装为其拥有者指定了青春的起点。
我是12月入伍的，也被称为“冬季兵”。部队按照季节发放军装，因此，我们这些刚入伍的新兵都没领到夏装。大约有4个月的时间，需要靠冬装（包括棉衣和套在棉衣外的罩衣）度过。由于驻地属亚热带，冬季不冷，棉衣基本穿不着，被称为罩衣的冬装实际上是当常服穿。
有些素雅之物，其实是光彩夺目的。简洁朴素的65式军装，无疑就是那个年代最时尚、最体面的服装。
记得那时，我除了连队配发的军装外，还拥有“2件宝”。我在部队当干部的哥哥知道新兵只有一套军装，入伍前就给了我一套旧军装，以备洗换，这是第一件宝。这4个口袋的干部服平时当然不能乱穿，但每逢换洗晾晒衣服时，我会穿上这套军装在宿舍里踱步徘徊一番。第二件是姐姐的深棕色人造革腰带。医院的女干部基本用不上，姐姐就作为参军的礼物送给了我。当时，我们配发的是一种黄色的帆布腰带，这条腰带只能当做皮带系在里面。虽然别人看不见，但系上这条腰带依然让我加倍昂首挺胸。
二
那个年代没有电视，电影也难得看到，官兵的文化生活主要来自文艺舞台。所演的歌舞节目，反映军民情深的居多，因此，军装就是最常见的演出服。我们连队的驻地在一个边疆小县，染制水平实在落后，制作的演出服颜色总是不好看。县文工团的小伙子、小姑娘穿着这些演出服上台表演，也显得没什么精气神。
有一次，县文工团要到州里参加文艺汇演，只能拿着证明到连队借制式军装。当时，连里穿小号军装的只有我和一位副班长，所以就由我俩把军装借给女演员当演出服。
副班长为了防止军装丢失，把姓名籍贯等信息写在口袋内侧。没想到文工团的女演员凭借着军装上的信息来还衣服、道谢，由此开始了与副班长的联系。几年后，我在副班长与女演员的婚礼上听说了这段故事，不由感叹缘分的奇妙……
浪漫的事并不常有，而战友们粗手笨脚地穿针引线、缝衣补裤倒是常见的场景。当年部队的被装供应并不宽裕，而且军装都是纯棉布的，穿着舒适却不耐磨。对整天摸爬滚打、训练操课的我们来说，衣裤上磨个洞、开了线需要缝补的事已然习以为常。
打补丁也是有学问的：裤子的双膝和臀部是重点，补丁磨破再摞补一层的情况也不少见，用缝纫机细密地扎线就能保持平整。我们天天枪不离身，衣服的右肩最容易被枪背带磨破，打补丁时为了对称干脆把左肩也补上……
缝补的布料从何而来？部队当时发放服装，有收旧换新的规定，收回的旧军装就按一定比率留作补丁布。至于如何挑选利用补丁布，其中也有朴素的学问。旧军装背部可以剪下整整齐齐的一块来，但不太牢固；腋下因是接缝处不够美观，却相对牢固……
很快，随着被我们叫作“的确良”布料的军装换发，打补丁也就成了往事。这种新军装耐磨易洗、质地轻薄不皱，深受我们的喜爱，还有那清爽纯正的颜色，使之获得我们诗意的称呼——“国防绿”。
三
连长曾叮嘱我们，不能只把军装当做御寒之物。那么它还能做些什么呢？作为边防连队，它伴随我们行走在山岳丛林。攀登时，用旧军裤结捆而成绳索相当牢固；遇毒蛇毒蜂时，最快捷的避险方法就是脱军装扑盖、包裹；战友受伤时，砍两根竹竿，分别从4件上衣的袖筒穿过，就是一副临时担架……
时光飞逝，许多关于“国防绿”的往事以及由此带来的批评、表扬，都在笑谈中渐渐淡去。今天，依然让我的心为之一颤的记忆是离开连队的头一天晚上。
在一个阴雨连绵的冬日下午，我接到命令要求我第二天报到。那天是星期天，刚洗的军装都还湿淋淋的。看我有点着急，班长拍着胸膛说：“放心，有办法。”
晚上开例行班务会时，班长烧了一大盆火，全班战友围成一圈，大家一边对我说着鼓励送别的话，一边七手八脚地拿着我的湿军装烘烤。火盆里的柴火因潮湿一直冒出呛人的青烟，但我肯定，自己当时的眼泪不是被熏下来的……
许多年过去了，军装的往事始终是一个军人不褪色的记忆。我相信，军人会老去，但军装永远年轻。
（解放军报·中国军号出品）