來源：解放軍報·中國軍号
■鄭蜀炎
盡管在古老的《尚書》裡就可見“戎衣”一詞，但“戎衣”在這裡并無後世詩文中的豐富含義。其時，軍人謂之“甲士”，從軍後禦寒遮體還得穿自己的粗葛麻衫，隻是上戰場時才配發甲胄，即所謂“惟甲胄起戎”。
而軍裝作為專門的“兵事之服”，具備獨有的審美功能，最早的記載見于《漢書》中“振殷辚而軍裝”，意為彙集浩蕩的隊伍、身穿威武的“軍戎之飾裝”。
“風塵三尺劍，社稷一戎衣。”軍裝審美的魅力來自由相同的色彩、統一的樣式、規範的佩飾彙聚而成的戰隊方陣。在整齊劃一、幾無差别的規律性之中，軍裝迸發出威嚴的氣勢，同時也構成了雄渾的美學範式。
縱橫戎裝，談兵心壯。我的學識遠不足以考據漫長軍裝史，但在我故事裡的人生和人生裡的故事，都有一身軍裝相伴。
一
如果按照色系表述，我所穿過的軍裝顔色應屬蔥綠、青松綠等，但我們更喜歡稱之為“國防綠”。
新兵營訓練結束後，我被配置設定到一個放眼皆山、邁腿皆坡的邊遠連隊。下連後第一件大事，就是給新兵頒發領章帽徽和槍支彈藥。儀式很簡單，可連長的話卻讓我記了一輩子。連長說：“從今天起，軍衣上有領章帽徽，肩膀上有槍有彈，你真正穿上了軍裝，真正成了一個兵。”
不可思議的是，當在衣領縫上了紅領章、軍帽綴上紅五星後，原先顯得肥大空闊的軍裝，竟一下子變得那麼合身。更讓人心中熨帖的是，當地小孩也從跟在後面亂喊“小新兵”，改為叫“解放軍叔叔”了。
軍旅軌迹本是詩，軍裝為其擁有者指定了青春的起點。
我是12月入伍的，也被稱為“冬季兵”。部隊按照季節發放軍裝，是以，我們這些剛入伍的新兵都沒領到夏裝。大約有4個月的時間，需要靠冬裝（包括棉衣和套在棉衣外的罩衣）度過。由于駐地屬亞熱帶，冬季不冷，棉衣基本穿不着，被稱為罩衣的冬裝實際上是當常服穿。
有些素雅之物，其實是光彩奪目的。簡潔樸素的65式軍裝，無疑就是那個年代最時尚、最體面的服裝。
記得那時，我除了連隊配發的軍裝外，還擁有“2件寶”。我在部隊當幹部的哥哥知道新兵隻有一套軍裝，入伍前就給了我一套舊軍裝，以備洗換，這是第一件寶。這4個口袋的幹部服平時當然不能亂穿，但每逢換洗晾曬衣服時，我會穿上這套軍裝在宿舍裡踱步徘徊一番。第二件是姐姐的深棕色人造革腰帶。醫院的女幹部基本用不上，姐姐就作為參軍的禮物送給了我。當時，我們配發的是一種黃色的帆布腰帶，這條腰帶隻能當做皮帶系在裡面。雖然别人看不見，但系上這條腰帶依然讓我加倍昂首挺胸。
二
那個年代沒有電視，電影也難得看到，官兵的文化生活主要來自文藝舞台。所演的歌舞節目，反映軍民情深的居多，是以，軍裝就是最常見的演出服。我們連隊的駐地在一個邊疆小縣，染制水準實在落後，制作的演出服顔色總是不好看。縣文工團的小夥子、小姑娘穿着這些演出服上台表演，也顯得沒什麼精氣神。
有一次，縣文工團要到州裡參加文藝彙演，隻能拿着證明到連隊借制式軍裝。當時，連裡穿小号軍裝的隻有我和一位副班長，是以就由我倆把軍裝借給女演員當演出服。
副班長為了防止軍裝丢失，把姓名籍貫等資訊寫在口袋内側。沒想到文工團的女演員憑借着軍裝上的資訊來還衣服、道謝，由此開始了與副班長的聯系。幾年後，我在副班長與女演員的婚禮上聽說了這段故事，不由感歎緣分的奇妙……
浪漫的事并不常有，而戰友們粗手笨腳地穿針引線、縫衣補褲倒是常見的場景。當年部隊的被裝供應并不寬裕，而且軍裝都是純棉布的，穿着舒适卻不耐磨。對整天摸爬滾打、訓練操課的我們來說，衣褲上磨個洞、開了線需要縫補的事已然習以為常。
打更新檔也是有學問的：褲子的雙膝和臀部是重點，更新檔磨破再摞補一層的情況也不少見，用縫紉機細密地紮線就能保持平整。我們天天槍不離身，衣服的右肩最容易被槍背帶磨破，打更新檔時為了對稱幹脆把左肩也補上……
縫補的布料從何而來？部隊當時發放服裝，有收舊換新的規定，收回的舊軍裝就按一定比率留作更新檔布。至于如何挑選利用更新檔布，其中也有樸素的學問。舊軍裝背部可以剪下整整齊齊的一塊來，但不太牢固；腋下因是接縫處不夠美觀，卻相對牢固……
很快，随着被我們叫作“的确良”布料的軍裝換發，打更新檔也就成了往事。這種新軍裝耐磨易洗、質地輕薄不皺，深受我們的喜愛，還有那清爽純正的顔色，使之獲得我們詩意的稱呼——“國防綠”。
三
連長曾叮囑我們，不能隻把軍裝當做禦寒之物。那麼它還能做些什麼呢？作為邊防連隊，它伴随我們行走在山嶽叢林。攀登時，用舊軍褲結捆而成繩索相當牢固；遇毒蛇毒蜂時，最快捷的避險方法就是脫軍裝撲蓋、包裹；戰友受傷時，砍兩根竹竿，分别從4件上衣的袖筒穿過，就是一副臨時擔架……
時光飛逝，許多關于“國防綠”的往事以及由此帶來的批評、表揚，都在笑談中漸漸淡去。今天，依然讓我的心為之一顫的記憶是離開連隊的頭一天晚上。
在一個陰雨連綿的冬日下午，我接到指令要求我第二天報到。那天是星期天，剛洗的軍裝都還濕淋淋的。看我有點着急，班長拍着胸膛說：“放心，有辦法。”
晚上開例行班務會時，班長燒了一大盆火，全班戰友圍成一圈，大家一邊對我說着鼓勵送别的話，一邊七手八腳地拿着我的濕軍裝烘烤。火盆裡的柴火因潮濕一直冒出嗆人的青煙，但我肯定，自己當時的眼淚不是被熏下來的……
許多年過去了，軍裝的往事始終是一個軍人不褪色的記憶。我相信，軍人會老去，但軍裝永遠年輕。
（解放軍報·中國軍号出品）