天天看点

在完美的日子里,把普通小事做出自己的秩序

作者:Lens

东京奥运会前夕,日本最大的公共基金会Nippon Foundation与涩谷区联手发起了「The Tokyo Toilet」项目,请到安藤忠雄、隈研吾、伊东丰雄、桢文彦等建筑大师,投资约7亿日元,改造了17座街头公厕。

在完美的日子里,把普通小事做出自己的秩序

「The Tokyo Toilet」地点分布,来自官网截图

这些公厕陆续落地后,成为散落于涩谷的路边风景。近期,伴随着同名书籍《The Tokyo Toilet Book》正式出版,这也意味着自2020年开启的“日本公厕计划”终于全部完成。

作为项目的一部分,德国导演维姆·文德斯创作剧本并执导电影《完美的日子》,这部电影仅用了17天完成拍摄,123分钟的片长,于2023年5月26日在第76届戛纳电影节主竞赛单元首映,役所广司拿下了第五个亚洲戛纳影帝。

把厕所的日常拍成电影

清晨时分,东京的天尚昏暗,役所广司饰演的平山已在晴空塔的指引下,前往自己的工作场所。在他那辆破旧但干净的厢车里,有时放着The animals、有时放着Patti Smith的卡带。

当属于八十年代的摇滚精神渐渐隐于阳光之下,他开始了一天的工作——打扫公共厕所。

在完美的日子里,把普通小事做出自己的秩序

电影《完美的日子》剧照

他有一整套用于处理不同污渍的实用工具,以及自己的清理秩序。当他的同事隆志无法在这份工作中找到身份认同时,有能力获得更好工作的平山却在这一成不变的生活中找到了偶得的确幸,并从中平衡步调。

在平山藏青色的工服上,非常醒目地写着「The Tokyo Toilet」。他每日正是循环于这一项目的作品之中,如隈研吾设计的锅岛松涛公园公厕、坂茂设计的代代木深町小公园公厕、安藤忠雄设计的神宫通公园公厕、伊东丰雄设计的代代木八幡公园公厕等。

在完美的日子里,把普通小事做出自己的秩序

伊东丰雄设计的代代木八幡公厕。地址:代代木八幡 5-1-2 代代木。摄影:流智

维姆常用直白的镜头语言不加剪辑处理地呈现事物,如一个冷静的社会观察者。同时,他是小津安二郎的忠实粉丝,曾在80年代专程前往东京重走小津的生活之路,并拍摄纪录片《寻找小津》——而他喜爱小津的原因,正是因为小津“在拍摄某样事物时,能让事物保存原有的身份”。

在了解过项目后,文德斯说道,“我喜欢我看到的那些照片,它们拍下了许多建筑奇迹。那些建筑更像是守护着清洁卫生的寺庙,而不是厕所。”

收集建筑大师的东京厕所项目

能得到“守护着清洁卫生的寺庙”如此评价,「The Tokyo Toilet」打造的自然不是千篇一律的公厕。

电影中,当平山在打扫坂茂设计的代代木深町小公园公厕时,遇到一位外国游客。在对方表示困惑时,他赶忙展示使用办法。

在完美的日子里,把普通小事做出自己的秩序

坂茂设计的代代木深町小公园公厕。地址:代代木深町迷你公园 富谷1-54-1。摄影:流智

这是一间曾引起热议的“透明厕所”。

曾在2014年获得普利兹克奖的日本建筑师坂茂,在设计这间公厕时使用了非常特殊的贴膜并使其通电。当门没有被反锁时,建筑整体会呈现透明状态,内里的状态一览无余;当有人进入厕所并反锁上门时,玻璃会立刻转为不透明状态,保护使用者的隐私。

彩色的玻璃墙体设计,让这间公厕如都市之中的异空间。尤其在夜晚,玻璃体会发出明亮且柔和的光芒,让有需求的人可以快速找到它。

在完美的日子里,把普通小事做出自己的秩序

安藤忠雄设计的神宫通公园公厕。地址:神宫通公园 6-22-8 神宫前。摄影:高野二郎(Nacása & Partners Inc.)

侄女来投奔平山,平山带其来到自己的工作场所。侄女主动表示,想帮舅舅分担一部分工作。这一间就是来自安藤忠雄设计的神宫通公园公厕。

在完美的日子里,把普通小事做出自己的秩序

神宫通公园公厕草图。图片来自tokyotoilet.jp

这间公厕被命名为“あまやどり”(避雨处),而在电影中,这段剧情也正发生在东京一个平平无奇的雨天。安藤忠雄认为,公厕还应当承担凉亭的责任,为人们提供避雨、遮阳的檐下空间。所以他为公厕设计了一圈宽阔的内外回廊,同时墙体设计为栅栏状,使得内外通风透气。

自「The Tokyo Toilet」项目开启,就有不少人在东京踏上了“公厕巡礼”的旅程。就在今年,还有当地的旅行团顺势推出了乘坐巴士游览公厕的付费项目——虽听起来有几分奇怪,但这何尝不是深入了解在地文化的好机会。

厕所,日本独特的精神文化

日本的厕所理念,并非始终如此超前。

一直到公元8世纪左右,日本人均沿河而厕,让排泄物自然被河水冲走。江户时代镰仓幕府鼓励双季小麦后,粪便被认为是有营养的肥料,这才有了收集它们的厕所。

在完美的日子里,把普通小事做出自己的秩序

田村奈穗设计的东三丁目公厕。地址:东三丁目 3-27-1 东。摄影:SS Co.,Ltd.北条弘子

我们熟知的“蹲坑”,在数百年后的战国时代才开始普及,不过如何及时把粪便运出城,在此时依然是个难题。

即便技术条件恶劣,我们也能从蛛丝马迹中发现日本人对厕所的执着。在传说中,丰臣秀吉的厕所相当豪华,不仅有黄金制成的器具,且精雕细琢;战将武田信玄拥有10平米的超大厕所,每日在其中焚香读书,甚至研究兵法。或许这就是为何在战国时代,厕所拥有了“金隠し”的雅号。

在完美的日子里,把普通小事做出自己的秩序

藤本壮介设计的西参道公厕。地址:西参道 3-27-1 代代木。摄影:流智

对日本人来说,厕所的神圣背后还有宗教信仰的加持。

传说中,中国宋代名僧窦明觉禅师在灵隐寺打扫过厕所,雪峰义存禅师也曾在打扫厕所时有所感悟,所以厕所也叫“雪隐”。这一传说被日本人消化,于是位于北方的厕所被称为“雪隐”(位于东西南的厕所则分别被称为东司、西净、登司)。而日本的厕所之神,也有名“雪隐神”。

在完美的日子里,把普通小事做出自己的秩序

小林纯子设计的笹冢绿道公厕。地址:笹冢绿道 涩谷区笹冢1-29。摄影:流智

当我们理所应当的认为厕所之神只是庇护厕所的存在,其实它在日本的传统文化体系中,还掌管家庭的生育、疾病与健康、财富、运势等。

“在武州的芳野村,他们做红豆饭献给守厕神和扫把神以求顺产......还有些地方认为,女性如果把厕所打扫得干干净净,就能受到厕神的恩惠,不仅自己美丽,生出的小孩也会清秀、漂亮。”

这也就不难理解,为何在《阴翳礼赞》中,谷崎润一郎为了日本厕所大费口舌,“客厅自有其魅力,但日本的厕所才是真正的精神休息之处”。他认为厕所是日本住宅中最风雅的场所,且要光线朦胧又一尘不染为上佳,有不少俳句的灵感来源都应来自厕所。

标准、环保与人文关怀

当然,古时的日本人、谷崎润一郎和现在的日本人已经生活在完全不同的时代。如果说那时谷崎润一郎只是将自己飘忽的情思寄托在一方窄窄的空间中,那在今天,对洁净、人性化设计的厕所的需求,已嵌入日本人灵魂。

因为独特的历史意义,日本众多厕所器具生产商于2015年成立了“日本厕所工业协会”。这一协会由1948年成立的日本卫生洁具工业协会和2001年成立的温水清洗马桶座协会合并而成。

该协会提出了“厕所拯救地球”的概念。直到1996年左右,日本主流销售的马桶冲水量为13升,1997年为10升,2000年为8升。此外,从2006年开始,出现了6升以下容量的节水马桶,并在2008年成为市面主流的马桶产品。

日本厕所工业协会曾统计过各品牌的出货量,许多家庭依然在使用13升马桶,但如果换成6升,减少的不仅是用水量——对于一个四口之家来说,每年大约可以节省45260升水,也意味着每年可以节省大约12000日元的水费。

在完美的日子里,把普通小事做出自己的秩序

坂仓竹之助设计的西原一丁目公园公厕。地址:西原一丁目公园 1-29-1 西原。摄影:流智

根据日本总务省于2021年8月1日的人口推算,日本已有四分之一的人年龄在65岁以上。对于老龄化社会中住宅厕所的适老化改造,日本厕所工业协会提出了4个建议:

1.方便移动并预防跌倒。取消厕所入口处的台阶,将马桶换为西式,并安装扶手。

2.选择宽敞的厕所,以方便让拐杖、轮椅等辅助器具进入。建议从侧面弯腰辅助时,马桶旁边的空间为500毫米及以上。

3.在马桶、盥洗池边加装扶手。垂直的扶手便于站立和坐姿时支撑身体,水平的扶手则便于稳定行走。

4.智能马桶座圈很重要。即使因身体状况无法每天洗澡,但如果有带温水坐浴盆的马桶座圈,也能保持隐私部位清洁,减少疾病。

在完美的日子里,把普通小事做出自己的秩序

隈研吾设计的锅岛松涛公园公厕。地址:锅岛松涛公园 2-10-7 双刀。摄影:流智

不仅对于厕所的马桶、盥洗池等设施的材质、质量、节水举措有着严格标准规定,日本厕所工业协会还特别关注公共厕所对于老年人、残疾人、幼儿和带婴儿者的便利举措。

协会认为,排泄是人类的一项基本行为,无论年龄或残疾,无论在家还是在路上。因此,打造任何人都可以舒适使用的公共厕所是扩大包括老年人和残疾人在内的所有人活动范围的重要因素。

在完美的日子里,把普通小事做出自己的秩序

小林纯子设计的笹冢绿道公厕内部。摄影:流智。图片来自tokyotoilet.jp

对于轮椅使用者,最重要的是建造可以畅通无阻的空间,还需要安装扶手以支持从轮椅转移到坐便器上,以及有靠背稳定坐姿。如果身体状况难以保持坐姿平衡的人需要协助穿衣和脱衣,则会安装一张大床,以减轻护理人员的负担。

对于带有人工造口设施的人群,设置可以站立排便的便池,以及用于存放腹部护理产品和造口器具的平台和悬挂行李和垃圾袋的挂钩。

对于带婴儿出行者,建造可容纳婴儿车的大型独立卫生间,并设立婴儿椅和尿布台。

就算是普通的厕所,也需要考虑到腿脚不便、动作不稳定的老年人和视力障碍者的使用,避免他们不知道如何冲水或误按冲水按钮等问题。

此外对于带异性孩童出行(如:父亲带着女童)、年迈需要异性协助(上了年纪的夫妻)、性少数群体(跨性别者)使用的男女通用厕所,需求也在不断增加。

在完美的日子里,把普通小事做出自己的秩序

Kazoo Sato/颠覆实验室设计的七子通公园公厕。地址:七子通公园 旗谷2-53-5。摄影:流智

今天我们还会看到一些关于日本厕所的趣味新闻:如设计成水族馆的厕所、日式庭院般的厕所、可以唱KTV的厕所、展示艺术品的画廊厕所……厕所不负谷崎润一郎的期待,在21世纪实实在在成为人类“净化精神”的胜地:毕竟两大巨头松下和本田的创始人,都有为公司打扫厕所的传说。

不仅是「The Tokyo Toilet」这样特殊的公厕,日本餐厅、商场、街头拐角处的公厕都提供功能齐全的智能马桶和一切你想象得到的清洁工具,不少还有音乐播放功能——既是为了舒缓用户的身心,也是为了避免身处邻间的使用者尴尬。

既然每个人的精神世界各不相同,又何必拘泥厕所只是一种样子呢?毕竟对于当代人来说,关上门只剩自己的厕所,不仅是生理需求的出口,亦是难得可以卸下伪装的天地,一间属于自己的房间。

作者:siri110 编辑:李大猫 监制:Algae

配图除剧照外,均来自tokyotoilet.jp