天天看点

余秀华:我所有的爱里面,对文字的钟情经久不衰

作者:艺绽

5月16日是诗人余秀华此次北京之行的最后一天,三天来她接二连三地接受了十几家媒体的采访,还参与了一场对谈活动。余秀华看起来很累了,但她知道这是为最新诗集《后山开花》做宣传,于是接受了一切安排。

余秀华:我所有的爱里面,对文字的钟情经久不衰

新诗集收入诗歌150余首

暌违八年之后,余秀华带着她的个人第四部诗集《后山开花》,回归大众读者视野。经历了这些年的坎坷和历练,余秀华依然保有对文字的敬畏和热爱:“我所有的爱里面,对文字的钟情经久不衰,这是任何一段爱情都不能做到的。”

余秀华:我所有的爱里面,对文字的钟情经久不衰

这本充盈着爱的新诗集收录其近年来新创作的诗歌150余首,对故乡的深情,对亲情、爱情细腻的坦诚,对日复一日生活的敏锐感悟,一如既往地呈现在余秀华充满个性的诗意语言里;同时,诗集加入了对生活本质更深层面的思考,整体更趋成熟。她直言,“为什么说痛苦能更多地产生诗歌,或者艺术——因为只有在痛苦的时候人才会思考为什么痛苦,思考我们面对的世界的真相,或者两个人感情的真相,两个人交往的真相到底是什么。”

余秀华出版过诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》、散文集《无端欢喜》、小说集《且在人间》。她说:“这本诗集里收集的诗歌是十年前和五年前写的,这两年写的诗并没有收在里面,因为各种原因,这本诗集等了很多年,终于等到它出版,我的心里也是百感交集。”

她说,这些诗歌和以前相比没有特别大的改变,写的还是“纯粹的爱情、伟大的爱情、不死的爱情,还有我的村庄,我在路上看到的人、看到的风景、遇见的人,写的都是身边的事情。”她还谈到,诗歌就是贴身写作,好像你穿在身上贴着皮肤的一件衣服,她不可能超越本身的生活状态去创作高于生活的诗歌。

写小情小爱和生活瞬间

“这些年,有人说我伤痕累累,有人说我离经叛道,有人说我饱受争议……”余秀华说,很庆幸,自己还能寄情于诗歌,“用它来梳理我的得失、我的情爱。”

余秀华:我所有的爱里面,对文字的钟情经久不衰

余秀华的新诗集,如她自己所言,写了很多“小情小爱”,“在这午夜,被浅浅的生存淋湿了的人/嘴角挂着满意/你如果来我梦里是再好不过的一件事情/而你好久不来了/不知道在哪里修补这陈旧而苍冷的/人间”,她说,“小情小爱是我谦虚的说法,一个人是要谦虚的,总不能说我写的是大情大爱。我觉得很多诗人可能写的都是小情小爱,也不是说一定是小情小爱,诗歌是你生活的一部分。所以,我觉得我们在如此和平的环境里写小情小爱,是一种对生活的赞美,对盛世的赞美。大情怀我也有,以后我会写。”

余秀华的新诗集,也呈现了无数生活瞬间,她写父亲和大伯吵架,“我盯着这对老兄弟/生怕一个粗气就吹散了这轰隆隆的/烟火气/但还是忍不住喊了一声:/大伯,加油,你不能吵输了”。 她说,自己很开心地旁观父亲与伯父吵架,他们那么大年纪了,还会为鸡毛蒜皮的小事拌嘴、吵架,特别可爱、也特别可贵,“但吵架如果发生在我身上,就是心烦。”当然,她还写儿子开车带她去镇上,风刮在脸上,“青春痘留下的坑坑洼洼还在/生来的羞涩还在/生他的时候,我刚刚二十岁,比他现在还小”。

新诗集写了玄武湖、莫愁湖,还写了海南海口的海边、云南昭通的宾馆、兰州的雪、南京的雨等路上的风景,更写和张执浩、李修文等文学圈中人的相聚时刻,“我一次次从修文的黑发上望向夜空/还是不知道头顶的那颗星子/离我们近了还是远了”。当然,还有的诗是写给安徽诗人陈先发的。

喜欢在舞台上跳舞的感觉

在近期的一篇文章中,余秀华分享了自己觉得幸福的几个时刻:儿子给她买冰棍吃;等待洗衣机把衣服洗完;听家里的母鸡下蛋;看过去的视频思念某人。

余秀华:我所有的爱里面,对文字的钟情经久不衰

近年来,余秀华不再需要种地、养兔子、开小卖部来维生,看书、写作、刷手机视频、种些花花草草,这就是她现在的日常生活。关于刷短视频,余秀华说很多时候都一无所获,后悔白白浪费了那么多时间。她还说近年来写诗少了,但她珍视在电脑上写诗的瞬间,“诗歌对我而言,就跟吃饭、睡觉和空气一样,虽然它看起来不像一个东西,或者一个人那么真实地树立在你的眼前,但是就是不可或缺的。”她甚至认为,这就是诗人的天命所在,“你生来就是为了写诗的,你没有别的选择,因为选择别的,你做不了,就是如此。”

对于婚姻,有了新感悟。“没有婚姻的羁绊后,轻松了太多,现在觉得一个人活得挺好,不会再结婚了。”余秀华谈及亲密关系时说,理想中的爱人是可以带着自己向上走的,并能与自己有更多精神层面的交流;但对双方之间长久的相处模式,会存有一些顾忌。不过,她始终坚信,“爱情不是卑微的,只有人的态度是卑微的,我爱你,我就放下姿态,我觉得爱情永远是伟大的。”

对于创作,有了新尝试。余秀华创作了小说、诗歌、散文,说到这些题材写作的区别,她坦言:“诗歌必须真诚,不能说谎,小说可以编故事。”她说自己写小说有兴趣,没毅力。今年1月写过一个四五万字的中篇小说,是否还会再写无从知晓。

对于跨界,有了新创举。今年4月,余秀华在伦敦大英图书馆朗诵诗歌,还跳了舞,她摇摇晃晃走上舞台,很快进入角色,她的双臂充满了力量,好像在表达拨开迷雾见到生活真相的时刻。这是由余秀华领衔主演的舞剧作品《万吨月色》的选段。谈及这次全新的体验,余秀华说很喜欢跳舞的感觉,诗歌是心灵的节奏,舞蹈是身体的节奏,但艺术都是相通的,音乐和舞蹈可以表现诗歌,诗歌也可以写出舞蹈或音乐的感觉。她表示,“ 这个舞台剧现在还没有定型,是一个不断尝试不断改进的过程。”