诸葛亮第一次北伐，失去了11位大将，单看名单就知道他败得有多惨。这场北伐被视为蜀汉兴衰的转折点，失去这些将领无疑是一个重大打击。然而，这仅仅是诸葛亮陷入困境的开始吗？他又付出了怎样的代价？随着年岁渐长，他是否意识到了自己的理想注定无法实现？当一切尘埃落定，他又会怎样看待这段经历？这一切的答案都将揭晓，而我们将不得不重新审视这位伟人的人生。
一、北伐开端: 蜀汉的隐忧
公元228年，伴随着战鼓隆隆，诸葛亮带领蜀汉军队浩浩荡荡北上，揭开了第一次北伐魏国的序幕。这是一场关乎蜀汉前途的战役，诸葛亮倾注了全力。然而，在这场北伐的开端，蜀汉国力并非无忧无虑。
先帝刘备英年早逝，将自己毕生的事业托付给诸葛亮。可继承遗志之路并不坦荡，诸葛亮肩头的重担很重。刘备殁后，荆州一度失守，五虎上将阵亡三人，蜀汉的军事力量已大不如前。刘禅即位，年富力高，统帅大权暂时无从施展。朝堂上＂荆州派＂与＂益州派＂权力斗争阴云不散，诸葛亮身陷其中进退维谷。
更为棘手的是，蜀汉人才凋落严重。关羽、张飞等先锋将佐相继离世，本应培养＂蜀二代＂的任务无人承担，青黄不接已成危机。自古兵家重视将才，诸葛亮虽有雄心壮志，却缺少足够可堪大用的人手。北伐在即，这些隐忧无不让诸葛亮忧心忡忡。
纵观当时局势，蜀汉正处于内忧外患的困境。魏国实力骄人，曹操之后，国力未衰。与此同时，东吴孙权亦是棋高一着，对蜀汉构成巨大威胁。兵力孱弱、人才短缺，诸葛亮是否当机立断，直捣黄龙，还是权宜之计，未尝无疑。
二、街亭之役: 马谡的野心和诸葛亮的挫折
北伐初期，诸葛亮军挺进至街亭，这里俨然已成蜀军主力后方大本营。此地防务重地，决不可失守。诸葛亮临行之际，严嘱镇守街亭的马谡切勿轻举妄动，当遵从中军谋略，慎重行事。可马谡自恃才高心傲，野心勃勃，企图凭这一役才算大出风头。
马谡暗自认为蜀军劲旅已集结街亭，正该乘胜追击，纳入曹魏辽阔疆土，何须囿于诸葛亮保守主义。事先诸葛亮遣王平助阵，多番相劝，马谡竟昧了军规，擅自在山上扎寨，置诸葛亮嘱托于不顾。更可叹的是，马谡在动兵之初便语出狂妄，认为赫赫战功当属己身，王平岂能与之比肩。
一时之间，马谡狂妄自大的秽行遍布军中，令人不安。而曹魏奸师张郃识破其中破绽，唆使部将放火围山，街亭陷落在所难免。诸葛亮亲自督师时，只见箭书纷飞，哪里尚有王平的绘图呈上，马谡已成为阵前亡魂。
马谡之败，殊为诸葛亮一大重击。刘备临终遗嘱，言明＂马谡若能忠勤，必有作为＂。谁知才高非是宝，过高自负反被嗤笑。诸葛亮已经意识到，单凭马谡等人难以担纲大任，蜀汉将才短缺的阴霾已然笼罩。
命归马谡按律处斩，诸葛亮泪下沾伫。思及先帝遗嘱叮嘱，诸葛亮对马谡本应有加护佑之心。但眼下蜀军根基已被动摇，诸葛亮能保持战略定力尚属不易。为了树立军纪，诸葛亮不得不亲自举刀，这在当时确有必要。毕竟街亭之役已令蜀军元气大伤，若再不雪耻振作，后果将不堪设想。
此役过后，诸葛亮更加清醒地认识到，借助马谡等新兴将士尚无法主持大局，倚重旧将也难有作为。人才储备捉襟见肘，诸葛亮须另寻出路。第一次北伐虽由此受挫，但对诸葛亮而言，挑战才刚刚开始。
三、北伐中的新困境
街亭之役的失利让诸葛亮背上了沉重的包袱。蜀军伤亡惨重，将士士气低落，马谡的违令行为更是令军心涣散。诸葛亮深知，若不及时将军心稳固，胜算就会渺茫。
此时，姜维和魏延等新生代将领开始在诸葛亮左右身旁崭露头角。姜维才高望重，颇得诸葛亮赏识，在随后的作战中屡立战功。而魏延则是久经沙场的老将，平日里便直言进谏，不留余地。诸葛亮重用二人，正是看重了他们对于重振军心的重要作用。
不过，仅凭姜魏二将还远远不够。诸葛亮意识到，再不能如同马谡那般轻率用人，必须从严格的考核中发掘新的军事人才。于是，他开始大刀阔斧地改革蜀军编制，严加选拔军官，清洗军中官污。同时，诸葛亮还将目光投向了边疆贵族，不惜重金纳贤，以充实蜀军军官队伍。
除了人才储备，诸葛亮还意识到了策略布局的失误。之前的街亭失利，正是因为诸葛亮将蜀军主力全部集中在前线，后方防务空虚所致。为了避免被魏军再度击溃后路，诸葛亮决定调整战略部署，将主力分散驻扎在运粮要道，以便随时接应前线。
这一调整却引发了新的争议。当年，诸葛亮命令马谡驻守街亭，本就是出于这一考虑。然而如今他反而要割裂蜀军主力，难免有人质疑其决策。不过诸葛亮坚持认为，分散兵力固然有被击溃的风险，但也使魏军无从集中突破，从而获得喘息之机。正所谓＂无冤无将＂，他只有以更慎重的态度来部署这次北伐。
诸葛亮意识到，这一次北伐已然陷入了新的困境。从人才到战略，都面临着前所未有的挑战。可他依旧决心不移，并孜孜以求地寻找新的出路，只为能最终完成那曾在黄河边许下的夙愿。
四、诸葛亮的内心独白
蜀军连年征伐，诸葛亮哪能不感到疲惫与彷徨。当夜色笼罩军营，他常独自端坐帐中，内心百感交集。
刘备壮志未酬，诸葛亮如何能不痛心？曾几何时，二人在群虎逻于平，同饫黄粱于野。如今先主早逝，鞠躬尽瘁之志怎能遗珠失落？诸葛亮不禁感叹，所托非人，恐蜀汉大厦将难望其偾览云霄。
北伐艰难重重，诸葛亮如何能不忧心？当年在黄河畔，他曾庄严宣誓＂借足以济区区，临有宏愿而不免。＂然而几番征战皆为颠狂，所遭禍患未曾有穷期。人才短缺，内患频频，他实在无从着手。当下情势，诸葛亮已看不清前方之路。
但是，诸葛亮从未放弃希望。他深知，这是新旧交替之时，蜀汉正处于艰难的转型期。虽遭挫折，他依旧对蜀汉未来充满信心。只要坚持不渝，必定能够最终统一天下，还汉室其旧物。有志者事竞成，诸葛亮深知此理。
静夜临晨，诸葛亮佇立军营，透过云层遥望夜空。那满天繁星，前赫奕世扬名震主，后流辉千载万年。他默然凝视良久，心中坚定了北伐之志。为了先主遗愿，为了延续汉室基业，他必将义无反顾，勇往直前。
或许他已意识到了这一理想的渺茫，但诸葛亮依旧矢志不渝。虽不免在独处时自我反省，但只要活着一息，他就决不放弃。这一刻，诸葛亮的心中充满了坚韧不拔的毅力，仿佛化作熊熊燃烧的熊熊烈火。
五、最后的岁月: 诸葛亮的心路历程
连年征伐，诸葛亮的健康状况日渐蜡烛。可即便如此，他依旧殚精竭虑于北伐大计。
诸葛亮清楚，自己已是垂暮之年，恐难再见功成名就。于是，他将目光投向了年轻一代，希望能将自己的理想托付在他们身上。尤其是姜维和魏延，诸葛亮对二人寄予厚望，屡次叮嘱他们日后勿负前辈重托。
诸葛亮对姜维更是赞赏有加。每每作战之际，他总爱亲自视察军情，并在营中与姜维密切商议用兵之道。诸葛亮看重姜维勇武并重智慧，认为他足以昭昭有为。临终时，诸葛亮更是亲笔嘱咐姜维＂务要任事惟谨＂。
至于魏延，诸葛亮则更在意他的勇猛果决。多次作战，魏延敌阵杀令能施，为诸葛亮解了许多燃眉之急。诸葛亮私下里虽常被魏延直谏惹怒，却也坦言赞许其才干了得。诸葛亮希望魏延能以敢于冒尖之勇补自己的心力交瘁。
可惜，诸葛亮最终还是未能如愿。疾病加重，他再也无法现身军前督阵。庚子年八月，诸葛亮已行将就木。这一刻，他对手下人问起蜀汉国事，得知局面已臻绝境，魏军压境成棋，几乎无可挽回。
诸葛亮在病榻上长叹一声，对先主之遗愿无限感伤追忆。他曾矢志不渝地执著于汉室统一，但如今看来，大梦已在飘渺中消逝无踪。诸葛亮意识到，自己终究是功高不逮，难以臻于伟大理想。
结尾
临终之际，诸葛亮已了无牵挂，只字未提国家大事。先前对万事的操心挥之而去，恍如尘烟飞扬中离世。诸葛亮最后的心路历程，只有那份永不磨灭的理想，如同烛火在风中熄灭，终于随着他的离世而湮没无闻。