胡适名字在现代中国历史上充满了争议。一个受过高等教育的知识分子，最终会在政治海洋中颠沛流离，既被左派批评，又让右派失望。
胡适，1891年出生于上海的一个不起眼的家庭，他的一生充满了传奇色彩。年轻的胡适对学问有着极大的渴望，这种渴望最终带领他远赴美国康奈尔大学，师从杜威学习。尽管后来有传言说他的博士学位有造假之嫌，但不可否认的是，他从西方哲学中吸收了大量的营养。
1916年，历史给了胡适一个巨大的舞台北大校长蔡元培实行的包容政策让这所学府成了思想的大熔炉。那时，北大如一座灯塔，吸引着无数思想的火花在此碰撞。胡适，年纪轻轻，却因其在美国的学术背景而得以在北大扎下了根。
胡适的真正崛起，要归功于他对新文化运动的贡献。他强烈反对文言文的束缚，提倡白话文的使用，这一点在当时的学术界犹如一石激起千层浪。他的主张不仅赢得了广泛的支持，更在年轻一代中掀起了一场文化的革命。这些青年学生，后来成为了中国现代化的推动者，其中就包括了年轻的毛泽东。
当时的毛泽东，正处在个人思想的转型期。他深受胡适的思想影响，尤其是对新文化运动的热情。两人在北京有过多次的交流，毛泽东对胡适充满了敬仰。历史的车轮滚滚向前，随着时间的推移，两人的关系出现了微妙的变化。
在抗日战争和国共内战的背景下，胡适的立场逐渐清晰他选择了站在国民党一边。这一决定，使得他与共产党的关系日趋紧张。尤其是在他离开大陆前夕所做的两件事，更是让毛泽东对他彻底失望。
胡适公然批评共产党的政策，尤其是在土地改革和文化政策上。他认为这些政策过于激进，可能会导致国家的动荡不安。胡适在临离中国前，密集与美国及其他西方国家的知识分子进行了一系列讨论，试图寻求外力支持以抗衡共产党的影响力。这种行为在毛泽东看来是对新中国极大的不忠和背叛，毛泽东对胡适的失望是沉重的，也是决绝的。
胡适的这两件事，不仅仅是个人选择的表现，更反映出了那个时代的激烈分野。在国共两党的对立中，胡适试图寻找一条中间路线，但历史的巨轮是残酷的，它不允许模糊的立场存在。胡适的行为，被左派视为背叛，被右派视为不坚定，最终使他在两大政治力量中都处于尴尬的位置。
胡适的人生充满了讽刺。一个曾经被视为新文化运动领袖、推动中国文化现代化的人，最终却成为两边不讨好的典型。他的学术成就，尤其是在中国哲学史方面的探索，虽然受到一定的批评，但他对中国文化的推广和改革所起到的积极作用是不可抹杀的。胡适之所以成为争议人物，与他的时代背景、个人选择以及历史的巨大变迁都有着密不可分的关系。
这位曾经的文化英雄，晚年的胡适更多的是在反思与自省。他在台湾的岁月里，虽然依然活跃在学术领域，但他的心，似乎永远留在了那个充满激荡和变革的年代。胡适的一生，是中国现代化进程中一个复杂而矛盾的缩影，他的每一次选择都折射出那个时代的光影交错。
胡适的一生，是一部充满波折与争议的历史剧。他的很多选择，今天看来或许有可争议之处，但他对于推动中国文化的现代化、对于教育的贡献是不容忽视的。胡适这样的历史人物，在任何一个历史节点上，个人的抉择都深深植根于当时的社会背景与个人经历，而历史最终如何评价，也许需要更长的时间和更多的理解。