胡适名字在現代中國曆史上充滿了争議。一個受過高等教育的知識分子，最終會在政治海洋中颠沛流離，既被左派批評，又讓右派失望。
胡适，1891年出生于上海的一個不起眼的家庭，他的一生充滿了傳奇色彩。年輕的胡适對學問有着極大的渴望，這種渴望最終帶領他遠赴美國康奈爾大學，師從杜威學習。盡管後來有傳言說他的博士學位有造假之嫌，但不可否認的是，他從西方哲學中吸收了大量的營養。
1916年，曆史給了胡适一個巨大的舞台北大校長蔡元培實行的包容政策讓這所學府成了思想的大熔爐。那時，北大如一座燈塔，吸引着無數思想的火花在此碰撞。胡适，年紀輕輕，卻因其在美國的學術背景而得以在北大紮下了根。
胡适的真正崛起，要歸功于他對新文化運動的貢獻。他強烈反對文言文的束縛，提倡白話文的使用，這一點在當時的學術界猶如一石激起千層浪。他的主張不僅赢得了廣泛的支援，更在年輕一代中掀起了一場文化的革命。這些青年學生，後來成為了中國現代化的推動者，其中就包括了年輕的毛澤東。
當時的毛澤東，正處在個人思想的轉型期。他深受胡适的思想影響，尤其是對新文化運動的熱情。兩人在北京有過多次的交流，毛澤東對胡适充滿了敬仰。曆史的車輪滾滾向前，随着時間的推移，兩人的關系出現了微妙的變化。
在抗日戰争和國共内戰的背景下，胡适的立場逐漸清晰他選擇了站在國民黨一邊。這一決定，使得他與共産黨的關系日趨緊張。尤其是在他離開大陸前夕所做的兩件事，更是讓毛澤東對他徹底失望。
胡适公然批評共産黨的政策，尤其是在土地改革和文化政策上。他認為這些政策過于激進，可能會導緻國家的動蕩不安。胡适在臨離中國前，密集與美國及其他西方國家的知識分子進行了一系列讨論，試圖尋求外力支援以抗衡共産黨的影響力。這種行為在毛澤東看來是對新中國極大的不忠和背叛，毛澤東對胡适的失望是沉重的，也是決絕的。
胡适的這兩件事，不僅僅是個人選擇的表現，更反映出了那個時代的激烈分野。在國共兩黨的對立中，胡适試圖尋找一條中間路線，但曆史的巨輪是殘酷的，它不允許模糊的立場存在。胡适的行為，被左派視為背叛，被右派視為不堅定，最終使他在兩大政治力量中都處于尴尬的位置。
胡适的人生充滿了諷刺。一個曾經被視為新文化運動領袖、推動中國文化現代化的人，最終卻成為兩邊不讨好的典型。他的學術成就，尤其是在中國哲學史方面的探索，雖然受到一定的批評，但他對中國文化的推廣和改革所起到的積極作用是不可抹殺的。胡适之是以成為争議人物，與他的時代背景、個人選擇以及曆史的巨大變遷都有着密不可分的關系。
這位曾經的文化英雄，晚年的胡适更多的是在反思與自省。他在台灣的歲月裡，雖然依然活躍在學術領域，但他的心，似乎永遠留在了那個充滿激蕩和變革的年代。胡适的一生，是中國現代化程序中一個複雜而沖突的縮影，他的每一次選擇都折射出那個時代的光影交錯。
胡适的一生，是一部充滿波折與争議的曆史劇。他的很多選擇，今天看來或許有可争議之處，但他對于推動中國文化的現代化、對于教育的貢獻是不容忽視的。胡适這樣的曆史人物，在任何一個曆史節點上，個人的抉擇都深深植根于當時的社會背景與個人經曆，而曆史最終如何評價，也許需要更長的時間和更多的了解。