当地时间5月13日晚，加拿大著名作家、诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗（Alice Munro）在安大略省逝世，享年92岁。
2013年，82岁的门罗摘得诺贝尔文学奖的桂冠，被评审委员会称为“当代短篇小说大师”。这是诺贝尔文学奖第一次花落加拿大，也是历史上首次由短篇小说家摘得诺奖。获奖后，她接受采访时说，“我真心希望这能让人们将短篇小说视为一门重要的艺术，而不是在写出长篇小说之前可以玩玩的东西。”
艾丽丝·门罗（图源：门罗个人社媒账号）
小镇中编故事的人
1931年7月10日，门罗出生在加拿大安大略省的温格姆，这个小镇后来成了她众多短篇小说的故事发生地。
在《岩石堡风景》中，门罗讲述了她的祖先从苏格兰移民到安大略省定居的故事，也写出了她父母的相识、相爱和奋斗。而她自己也在那里成长，就算搬家后，她还通过写作不断想象回到那里。
她曾在采访中说：“我陶醉于这片特殊的土地，在砖房、倒塌的谷仓、拖车公园、笨重的老教堂中找到了家的感觉……”
门罗成长的农村封闭保守，女孩子做家务，织毛活，相夫教子，很少有人上大学，当作家更是匪夷所思。但她很喜欢自编自说 。“我总是在编故事。去学校的路上，我要走很长一段路，我总是在走路时构思。”门罗在诺贝尔文学奖主旨演讲中提到。
11岁开始，门罗便尝试写诗，高中时期，则开始模仿《呼啸山庄》这样的名著去写故事。
门罗最怕别人对自己说：“你以为你是谁？”这句话后来也成了她第四本书的题目，该书由一组故事组成，讲述的是女主角罗斯不甘平庸，在沉闷闭塞的环境里从少女奋斗到中年。
可是生活并不如意，没有能让门罗无忧无虑地幻想自己的故事。
12岁那年，门罗的母亲病情加重，父亲的生意也开始走下坡路。“缺钱和母亲生病同时来临是很糟糕的，但是青春期的我很有自我保护意识，我不想被悲剧玷污，也不想生活在悲剧中。”
随着母亲病情的发展，门罗在家庭中的角色发生了变化。她接手了家务活——打扫卫生、做饭、照顾弟弟妹妹——并越来越多地沉浸在自己的想象中，或思考问题。
家庭主妇的双面人生
宝贵的大学时光，是门罗创作最肆意的两年。
西安大略大学的奖学金及时到来，门罗得以进入该校的新闻学专业，并在第二年转到英语专业。“那是我人生的一段小假期，是段美好的时光。我从十来岁就开始承担家务事了。所以，大学时光是我这辈子唯一不用做家务的日子。”门罗在一次专访中坦言。
但奖学金的钱只够维持两年，大学第二年结束后，门罗就立即结了婚，开启了自己长达几十年的家庭主妇生活。20岁的她遇见了22岁的第一任丈夫詹姆斯·门罗，两人一起搬到了温哥华，很快也就有了第一个孩子。
而在这期间，门罗从未停止写作。“怀孕时我更是像疯了一样写作，因为觉得有了孩子，我就再也不能写作了。”不过后来的事实证明，门罗完全有能力平衡家庭和写作，并一直写到了八十多岁。
过了几年，门罗又迎来了二女儿简妮。她的日常生活被孩子的喧闹、母亲们的聚会、主妇们的闲聊八卦所填充。
在热闹忙碌的表面之下，门罗是孤独寂寞的。她不敢跟别人说自己除了是妻子、母亲之外，还是个作家。
但门罗一直没有放弃写作，她知道写作是把她从平庸与琐屑中拯救出来的唯一途径。
2013年6月23日，门罗家中的办公桌（图源：纽约时报）
在孩子们上学后、午睡时，或是做家务的间隙，门罗都在写作。门罗和詹姆斯·门罗创办了门罗书店，后来不需要去书店上班后，门罗就从上午写作到下午两点半，然后便开始做家务。
这样琐碎的日常，对于门罗来说或许是最合适的创作状态。“唯一会阻止我写作的就是把写作当成一份职业——比如当我被公众定义为作家、给我一间办公室让我写作的时候。”
成为短篇小说女王
37岁时，门罗出版了她的第一本书《快乐影子之舞》。这本生动再现小镇风情和少男少女感情生活的短篇小说集，一鸣惊人，为她赢回了第一个总督奖——加拿大的最高文学奖，相当于美国的“普利策奖”。
此后，她以每三四年出一本短篇小说集的速度，稳健地创作了14本书。“我几乎是马上就开始下一个故事的写作。”门罗害怕停下来，好像一旦停下就会永远停止写作。
她的文笔朴素、精准、传神，摘取了一连串国际国内的文学大奖，获得了各种荣誉，甚至在世界文坛上都享有了“我们时代的契诃夫”“加拿大的契诃夫”的美誉。
译林社出版的门罗作品（图源：译林社）
最初选择写短篇小说，是因为门罗缺少相对完整的写作时间，她不得不在家庭与写作之间妥协平衡。
多年后，她在一部小说集自序中说，“我从未选择写短篇小说，我曾经希望写长篇小说。但如果你需要掌管一个家，照顾年幼的孩子，尤其是在一次性尿布和洗衣机发明之前，你很难找到整块的时间。”
门罗也曾尝试集中精力写长篇小说，但她发现这很吃力。1971年，门罗唯一被称为长篇小说的作品《女孩和女人们的生活》出版，描绘了一个年轻女艺术家的生活。不过也有人认为这本书“更像一个短篇系列”。
门罗的多部小说都曾被改编成影视作品：《女孩和女人的生活》被拍成电视剧；短篇故事集《憎恨，友情，求爱，爱情，婚姻》改编成《爱恨一线牵》，并在多伦多电影节首映；《熊从山那边来》被拍成电影《远离她》，获得了奥斯卡奖的提名……
获得加拿大第一个诺贝尔文学奖
2013年10月10日，加拿大全国广播电视台晚间新闻的头条是一则文化新闻——艾丽丝·门罗刚得了诺贝尔文学奖。这是加拿大的第一个诺贝尔文学奖，而这也让门罗真正为万里之外的中国读者所熟知。
门罗获诺贝尔文学奖后的主旨演讲（图源：诺贝尔奖YouTube账号）
门罗是从女儿早上打来的电话中得知自己获奖的——诺贝尔奖委员会凌晨四点给她打电话时，这位82岁的老人正在酣睡。这个奖不仅是对她创作生涯的肯定，更是对短篇小说这一文学形式的承认。
如果说长篇是一部电影，那么短篇就是一幅快照，它不是以情节曲折和人物发展取胜，而是以摄取人生的某个关键的瞬间见长。
“以其精致的讲故事方式著称，清晰与心理现实主义是门罗的写作特色”，这是诺贝尔文学奖评审委员会对她的评价。
门罗因为身体原因无法完成去斯德哥尔摩的长途旅行，她的女儿简妮替母亲领取诺贝尔文学奖。瑞典当地时间12月7日傍晚，门罗以视频形式完成了诺贝尔文学奖主旨演讲。
“非常感谢这份殊荣，世界上没有任何东西能让我如此高兴。”门罗在主旨演讲中说道，笑得像个孩子。
获得诺贝尔奖后，门罗继续在加拿大过着平静的生活。她在获得诺贝尔奖的几个月前就宣布退出写作，并一直信守诺言。2012年出版的《亲爱的生活》是她的最后一部作品集。
现代快报/现代+记者 龙秋利