當地時間5月13日晚，加拿大著名作家、諾貝爾文學獎得主艾麗絲·門羅（Alice Munro）在安大略省逝世，享年92歲。
2013年，82歲的門羅摘得諾貝爾文學獎的桂冠，被評審委員會稱為“當代短篇小說大師”。這是諾貝爾文學獎第一次花落加拿大，也是曆史上首次由短篇小說家摘得諾獎。獲獎後，她接受采訪時說，“我真心希望這能讓人們将短篇小說視為一門重要的藝術，而不是在寫出長篇小說之前可以玩玩的東西。”
艾麗絲·門羅（圖源：門羅個人社媒賬号）
小鎮中編故事的人
1931年7月10日，門羅出生在加拿大安大略省的溫格姆，這個小鎮後來成了她衆多短篇小說的故事發生地。
在《岩石堡風景》中，門羅講述了她的祖先從蘇格蘭移民到安大略省定居的故事，也寫出了她父母的相識、相愛和奮鬥。而她自己也在那裡成長，就算搬家後，她還通過寫作不斷想象回到那裡。
她曾在采訪中說：“我陶醉于這片特殊的土地，在磚房、倒塌的谷倉、拖車公園、笨重的老教堂中找到了家的感覺……”
門羅成長的農村封閉保守，女孩子做家務，織毛活，相夫教子，很少有人上大學，當作家更是匪夷所思。但她很喜歡自編自說 。“我總是在編故事。去學校的路上，我要走很長一段路，我總是在走路時構思。”門羅在諾貝爾文學獎主旨演講中提到。
11歲開始，門羅便嘗試寫詩，高中時期，則開始模仿《呼嘯山莊》這樣的名著去寫故事。
門羅最怕别人對自己說：“你以為你是誰？”這句話後來也成了她第四本書的題目，該書由一組故事組成，講述的是女主角羅斯不甘平庸，在沉悶閉塞的環境裡從少女奮鬥到中年。
可是生活并不如意，沒有能讓門羅無憂無慮地幻想自己的故事。
12歲那年，門羅的母親病情加重，父親的生意也開始走下坡路。“缺錢和母親生病同時來臨是很糟糕的，但是青春期的我很有自我保護意識，我不想被悲劇玷污，也不想生活在悲劇中。”
随着母親病情的發展，門羅在家庭中的角色發生了變化。她接手了家務活——打掃衛生、做飯、照顧弟弟妹妹——并越來越多地沉浸在自己的想象中，或思考問題。
家庭主婦的雙面人生
寶貴的大學時光，是門羅創作最肆意的兩年。
西安大略大學的獎學金及時到來，門羅得以進入該校的新聞學專業，并在第二年轉到英語專業。“那是我人生的一段小假期，是段美好的時光。我從十來歲就開始承擔家務事了。是以，大學時光是我這輩子唯一不用做家務的日子。”門羅在一次專訪中坦言。
但獎學金的錢隻夠維持兩年，大學第二年結束後，門羅就立即結了婚，開啟了自己長達幾十年的家庭主婦生活。20歲的她遇見了22歲的第一任丈夫詹姆斯·門羅，兩人一起搬到了溫哥華，很快也就有了第一個孩子。
而在這期間，門羅從未停止寫作。“懷孕時我更是像瘋了一樣寫作，因為覺得有了孩子，我就再也不能寫作了。”不過後來的事實證明，門羅完全有能力平衡家庭和寫作，并一直寫到了八十多歲。
過了幾年，門羅又迎來了二女兒簡妮。她的日常生活被孩子的喧鬧、母親們的聚會、主婦們的閑聊八卦所填充。
在熱鬧忙碌的表面之下，門羅是孤獨寂寞的。她不敢跟别人說自己除了是妻子、母親之外，還是個作家。
但門羅一直沒有放棄寫作，她知道寫作是把她從平庸與瑣屑中拯救出來的唯一途徑。
2013年6月23日，門羅家中的辦公桌（圖源：紐約時報）
在孩子們上學後、午睡時，或是做家務的間隙，門羅都在寫作。門羅和詹姆斯·門羅創辦了門羅書店，後來不需要去書店上班後，門羅就從上午寫作到下午兩點半，然後便開始做家務。
這樣瑣碎的日常，對于門羅來說或許是最合适的創作狀态。“唯一會阻止我寫作的就是把寫作當成一份職業——比如當我被公衆定義為作家、給我一間辦公室讓我寫作的時候。”
成為短篇小說女王
37歲時，門羅出版了她的第一本書《快樂影子之舞》。這本生動再現小鎮風情和少男少女感情生活的短篇小說集，一鳴驚人，為她赢回了第一個總督獎——加拿大的最高文學獎，相當于美國的“普利策獎”。
此後，她以每三四年出一本短篇小說集的速度，穩健地創作了14本書。“我幾乎是馬上就開始下一個故事的寫作。”門羅害怕停下來，好像一旦停下就會永遠停止寫作。
她的文筆樸素、精準、傳神，摘取了一連串國際國内的文學大獎，獲得了各種榮譽，甚至在世界文壇上都享有了“我們時代的契诃夫”“加拿大的契诃夫”的美譽。
譯林社出版的門羅作品（圖源：譯林社）
最初選擇寫短篇小說，是因為門羅缺少相對完整的寫作時間，她不得不在家庭與寫作之間妥協平衡。
多年後，她在一部小說集自序中說，“我從未選擇寫短篇小說，我曾經希望寫長篇小說。但如果你需要掌管一個家，照顧年幼的孩子，尤其是在一次性尿布和洗衣機發明之前，你很難找到整塊的時間。”
門羅也曾嘗試集中精力寫長篇小說，但她發現這很吃力。1971年，門羅唯一被稱為長篇小說的作品《女孩和女人們的生活》出版，描繪了一個年輕女藝術家的生活。不過也有人認為這本書“更像一個短篇系列”。
門羅的多部小說都曾被改編成影視作品：《女孩和女人的生活》被拍成電視劇；短篇故事集《憎恨，友情，求愛，愛情，婚姻》改編成《愛恨一線牽》，并在多倫多電影節首映；《熊從山那邊來》被拍成電影《遠離她》，獲得了奧斯卡獎的提名……
獲得加拿大第一個諾貝爾文學獎
2013年10月10日，加拿大全國廣播電視台晚間新聞的頭條是一則文化新聞——艾麗絲·門羅剛得了諾貝爾文學獎。這是加拿大的第一個諾貝爾文學獎，而這也讓門羅真正為萬裡之外的中國讀者所熟知。
門羅獲諾貝爾文學獎後的主旨演講（圖源：諾貝爾獎YouTube賬号）
門羅是從女兒早上打來的電話中得知自己獲獎的——諾貝爾獎委員會淩晨四點給她打電話時，這位82歲的老人正在酣睡。這個獎不僅是對她創作生涯的肯定，更是對短篇小說這一文學形式的承認。
如果說長篇是一部電影，那麼短篇就是一幅快照，它不是以情節曲折和人物發展取勝，而是以攝取人生的某個關鍵的瞬間見長。
“以其精緻的講故事方式著稱，清晰與心理現實主義是門羅的寫作特色”，這是諾貝爾文學獎評審委員會對她的評價。
門羅因為身體原因無法完成去斯德哥爾摩的長途旅行，她的女兒簡妮替母親領取諾貝爾文學獎。瑞典當地時間12月7日傍晚，門羅以視訊形式完成了諾貝爾文學獎主旨演講。
“非常感謝這份殊榮，世界上沒有任何東西能讓我如此高興。”門羅在主旨演講中說道，笑得像個孩子。
獲得諾貝爾獎後，門羅繼續在加拿大過着平靜的生活。她在獲得諾貝爾獎的幾個月前就宣布退出寫作，并一直信守諾言。2012年出版的《親愛的生活》是她的最後一部作品集。
現代快報/現代+記者 龍秋利