走进一间蜘蛛网房间

角落里的蜘蛛网保持了去年或前年的纬度，那些沉默的智慧的准备已经归因于永久的沉默，遗骸已经变得透明，有的逐渐风化，变成了下沉的丝网。蜘蛛网仍然耐心地伸展着，捕捉来访的昆虫，沉默的战场和墓地中最安静的角落。

一只或多只苍蝇悬挂在天花板上，高度拯救了它们，使它们挨饿，使它们免受伤害，偶尔会在昏暗的光线下潜水，作为午餐或晚餐。他们用Mincha Tsaki复杂的眼睛俯瞰下界。在这个房间里，他们是唯一高高在上的人。没有人知道他们在看什么，除非你能把它挂得高高的，有双眼。

钉子在墙上，一，二，三，四还是钉子，第五-挂衣服？帽子？挂伞？挂报纸？衣服跑了，帽子走了，雨伞在雨中，报纸在去年或很久以前就死于新闻。钉子坚持他们的铁承诺，并与墙壁达成了更深层次的理解。在风化和腐蚀之前，指甲，这些铁手指，永远不会收回原来的姿势。

一双破旧的旧皮鞋藏在门后，鞋面上已经生起了灰蓝色的苔藓，它张开嘴似急切地想说些什么，但总能发出声音。它踩在了什么样的泥浆上？它曾经走过多陡峭，黑暗，狭窄，弯曲？透过缝成光的门，鞋子居然产生了几个草芽，谁忘了鞋子，鞋子还撑着泥土和岁月的怀念。

房子中间摆放着一张松木桌，桌腿开始腐烂，其中一张已经弯曲，几乎跪了下来——木头的尊严做出这样冤枉的姿势，为植物难过。桌子不由自主地倾斜，让人活着看到时间的悲剧崩溃，抽屉里，一个装满了箱子和处方，另一个装满了潮湿发霉的书，文字模糊不清，不完整的文字讲述了不完整的情节，一本书保存完好，仍然谦卑地藏在一页纸上，不读的时候建议一次动人的段落。

这一次才发现门的锁，铁牙咬了过去，像咬秘密一样，对房间唯一忠诚的就是它，而且它已经生锈了，拒绝了所有的钥匙，但是，木门已经腐烂了，一阵风可以把门推进去，我是风，我进来了， 然后走了出去，我看到在门开了一个契合，这所房子正在回归地球。