走進一間蜘蛛網房間

角落裡的蜘蛛網保持了去年或前年的緯度，那些沉默的智慧的準備已經歸因于永久的沉默，遺骸已經變得透明，有的逐漸風化，變成了下沉的絲網。蜘蛛網仍然耐心地伸展着，捕捉來訪的昆蟲，沉默的戰場和墓地中最安靜的角落。

一隻或多隻蒼蠅懸挂在天花闆上，高度拯救了它們，使它們挨餓，使它們免受傷害，偶爾會在昏暗的光線下潛水，作為午餐或晚餐。他們用Mincha Tsaki複雜的眼睛俯瞰下界。在這個房間裡，他們是唯一高高在上的人。沒有人知道他們在看什麼，除非你能把它挂得高高的，有雙眼。

釘子在牆上，一，二，三，四還是釘子，第五-挂衣服？帽子？挂傘？挂報紙？衣服跑了，帽子走了，雨傘在雨中，報紙在去年或很久以前就死于新聞。釘子堅持他們的鐵承諾，并與牆壁達成了更深層次的了解。在風化和腐蝕之前，指甲，這些鐵手指，永遠不會收回原來的姿勢。

一雙破舊的舊皮鞋藏在門後，鞋面上已經生起了灰藍色的苔藓，它張開嘴似急切地想說些什麼，但總能發出聲音。它踩在了什麼樣的泥漿上？它曾經走過多陡峭，黑暗，狹窄，彎曲？透過縫成光的門，鞋子居然産生了幾個草芽，誰忘了鞋子，鞋子還撐着泥土和歲月的懷念。

房子中間擺放着一張松木桌，桌腿開始腐爛，其中一張已經彎曲，幾乎跪了下來——木頭的尊嚴做出這樣冤枉的姿勢，為植物難過。桌子不由自主地傾斜，讓人活着看到時間的悲劇崩潰，抽屜裡，一個裝滿了箱子和處方，另一個裝滿了潮濕發黴的書，文字模糊不清，不完整的文字講述了不完整的情節，一本書儲存完好，仍然謙卑地藏在一頁紙上，不讀的時候建議一次動人的段落。

這一次才發現門的鎖，鐵牙咬了過去，像咬秘密一樣，對房間唯一忠誠的就是它，而且它已經生鏽了，拒絕了所有的鑰匙，但是，木門已經腐爛了，一陣風可以把門推進去，我是風，我進來了， 然後走了出去，我看到在門開了一個契合，這所房子正在回歸地球。