光阴荏苒，岁月如梭。昔日那位璀璨夺目的张丰毅如今已步入晚年。他那曾经俊逸非凡的面容，如今已然被沧桑的岁月刻画得皱纹纵横交错，眼神中亦流露出一份深深的疲倦与忏悔。
确实，是自责！回望自己走过的漫长岁月，张丰毅心中充满了无尽的懊恼。身为一位被誉为“皇帝专业户”的影视巨星，他在事业上取得了令人瞩目的辉煌成就，塑造的秦始皇嬴政形象更是霸气逼人、雄才伟略。然而，在个人生活中，他对待亲生儿子张博宇却是冷漠无情，给其带来了巨大的心灵创伤。
看到儿子张博宇渐行渐远，几近与之断绝所有联系，张丰毅心中不禁惶恐不安。曾经的他自信满满，傲视群雄，现如今却陷入了迷茫与困惑之中。他不再用过去那种严厉的口吻斥责儿子，而是频繁地在媒体面前向儿子张博宇真诚地道歉：“孩子，爸爸错了，爸爸真的非常爱你。”
然而，一切都已经太晚了。张博宇对这位生父已经彻底绝望，任何迟到的道歉都无法挽回他的信任。在张博宇的母亲吕丽萍和继父孙海英相继离世之后，张丰毅终于鼓足勇气，试图再次靠近儿子，渴望能与之重归于好。
然而，张博宇在微博上写下的那句：“那些着实不幸的人们，他们的人生似乎就是一场永久的疗愈童年之旅。”无疑是对张丰毅的讽刺，他那充满遗憾的童年，早已在父亲的冷漠无情中留下了无法愈合的伤痕。
回首往事，张丰毅的目光渐渐暗淡下来，脸上浮现出一抹自嘲的微笑。他是否后悔当初的行为？是否渴望有机会重新来过？然而，命运并未对他心软，时光如流水般流逝，往事皆成定局，再也无法挽回了。
若要探究张丰毅为何会沦落至如此困窘、负疚的地步，还需追溯至他的青年时期。那时的张丰毅正是风华正茂，前途一片光明。他与一位名叫吕丽萍的女演员一见钟情，两人相互倾慕，最终喜结连理。
新婚燕尔之际，他们的生活便已洋溢着满满的甜蜜和幸福。就在不久之后，一个崭新的生命悄然降生，为这个家庭带来了无尽的欢乐——他们成功迎接了爱情的结晶，一个可爱无比的男孩张博宇。
这个小小的家庭三口之家，享受着如同阳光般的温暖，生活可谓美丽得无法用言语描绘。然而，幸福总是短暂的，随着张丰毅事业的蒸蒸日上，他投身于角色塑造及影视创作之中，投入的时间和精力也日益增加。
渐渐地，他与吕丽萍之间的感情出现了裂痕，双方的矛盾也逐渐积累起来。终于，在1991年，张丰毅和吕丽萍正式宣告离婚。自那时起，张丰毅似乎将前妻和儿子彻底遗忘在了身后。他对儿子张博宇的成长过程漠不关心，对他的生活状况更是毫不关注。
即使吕丽萍带着儿子的生活陷入了前所未有的困境，张丰毅依然对此视若无睹，拒绝提供任何实质性的援助和关爱。眼睁睁地看着丈夫张丰毅在事业上飞黄腾达，吕丽萍只能无奈地独自承担起抚养儿子的重任。
然而，命运并未就此善罢甘休。在一次意外中，吕丽萍得知儿子张博宇竟不幸患上了严重疾病，治疗所需的巨额费用让她束手无策。面对这突如其来的沉重打击，吕丽萍感到迷茫无助，甚至一度萌生了以采集野生植物为生的念头。
一个本该充满亲情温暖的家庭，却因一言不合、心存嫌隙而走向破裂。吕丽萍痛心疾首，母子两人的生活陷入了更为困苦的境地。尽管张丰毅对待亲生儿子张博宇如此冷漠无情，但对于新婚妻子霍凡以及她的女儿玉蕊绽，他却表现出了极度的溺爱之情。
张丰毅与霍凡相遇相知，一见倾心。婚后，他对霍凡呵护备至，体贴入微。霍凡比张丰毅年轻十二岁，曾经历过一段失败的婚姻，带着一个女儿玉蕊绽。然而，张丰毅对此毫无芥蒂，反而视玉蕊绽如同己出，疼爱有加。
对于霍凡与玉蕊绽的任何期望，不论其多么超越常规，张丰毅都会竭尽所能地实现。名牌包包、珍稀珠宝？他会毫不迟疑地慷慨解囊。豪华轿车、宽敞别墅？只需轻轻点头，他就会毫不吝啬地投入大量财力进行置办。“只要我的宝贝女儿幸福快乐，一切付出都是值得的！”他时常这样感慨道，言语间满溢着深深的疼爱。
与此同时，张丰毅还全力支持霍凡投身于热爱的舞蹈事业。他会运用自身在娱乐圈的广泛影响力，为妻子创造各种难得的机遇，使她得以在更大的舞台上展现出自己的才华。曾经有人揶揄道，张丰毅已经完全放下了自己“潇洒豪放”的个性，热情高涨地学习家务琐事，只是为了能更加贴心地照顾妻子。
他甚至坚定地决定，与霍凡共同度过“丁克生活”，坚决不再拥有属于他们自己的孩子。因为他不忍心再看到心爱之人遭受生育的痛苦。目睹妻子对他如此细心呵护，玉蕊绽也深感张丰毅对她的深厚感情。
这份“热烈如火、真挚无比”的爱情，实在令人惊叹不已。然而，与之形成鲜明反差的，却是张丰毅对亲生儿子张博宇的冷漠态度。他们这对父子，似乎成了最熟悉的陌生人，亲情的纽带早已被无情斩断。
每当有人谈及此事，张博宇母子二人总会流露出痛苦和无奈的表情，仿佛陷入了无尽的煎熬之中。而张丰毅对继女的过分宠爱，却成了令张博宇倍感失落的“亲情替代品”。
然而，与父亲张丰毅对新妻子和继女的溺爱形成强烈对比的，恰恰是他对亲生儿子张博宇的冷淡态度。成年之后的张博宇，渴望能够像父亲一样投身演艺事业，追寻自己的艺术梦想。
然而，当他向张丰毅表达这个愿望时，后者却以一种嘲讽和轻蔑的口吻回应。“演艺？若你能继承到我的半分外貌，或许还有可能涉足演艺领域。可惜的是，你的容貌过于平凡普通，甚至无法触及演艺界的门槛。
"倒不如看清现实，踏踏实实地在学校里努力学习，只有这样才能够寻觅到属于自身的那条光明之路！"张丰毅那铿锵有力的话语如同一记强烈的冲击波，深深地刺痛了张博宇内心深处的尊严。
即便当张博宇即将迈入生命中至关重要的环节——即将步入婚姻殿堂之际，张丰毅的冷酷无情依然如故。他以自己那段充满艰难困苦的婚姻生活为例，毫不留情地摧毁了儿子心中那份满满的喜悦之情：“结婚又能怎样？结婚后也照样可能面临离婚的结局，有何值得庆祝之处？切勿因这些琐碎之事而影响到我的事业发展。
每当回想起父亲那些令人心寒的言辞举止，张博宇的面庞上总是流露出无尽的失望与痛苦。他曾无数次热切期盼着能够得到父亲的赞许与支持，然而一次次的沉重打击却使他陷入了深深的绝望之中。
最后，这位原本应该被深爱的孩子，只能依靠继父孙海英的关爱与呵护，去寻找那份"真挚的父爱"。