作者：连传浩。整理编辑：连忠卫。
母亲感到很为难，家中确实一无所有，更别谈钱，怎么办呢？
祖母去世，伯父伯母来给这一房的孙子报信，这是骨肉亲情不可免啊！总不能空手回去吧！？母亲实在是没办法，就想起了我和清浩抢的包菜叶子。
母亲就用麻袋装了半袋子，兄弟二人就出门上路了。福哥赶到学校时，水没喝一口，又赶到我家，饭没吃一口，我也怕问母亲能不能给福哥弄点吃的，因为这一问明显是出难题。
在摸黑走夜路回连岗老家的路上，虽然两人肚子都很饿，但谁也不提起，也极少谈家常，心里都感到莫名的悲哀。
老人去世了，像这样粮食奇缺的日子，我们又还能活多久呢？
回到连岗家中，堂屋里点着一盏昏暗的柴油灯，没见一人，只有祖母静静地瞑卧在堂屋的东边，西边是一副搁在板凳上的黑棺材，是伯父自己用门板做的。
伯母见我回来了，流下了眼泪，说祖母临落气前想见我一眼，没有如愿。
当时的冷清和凄凉，与现在的老人去世简直无法相比。
我记得就是小东狗叔惟一的一个人来了一下，跟伯父说了几句明天抬重的事就走了。
是伯母一边哭着，一边给祖母抹的澡，“我的老娘呀！身上一点肉都没有，光是骨头！”伯母的哭诉，声音虽不大，却撕心裂肺；祖母的遗容，惨不忍睹。
伯母颤抖着双手给祖母穿袜子时哭道“一双洋线袜子你老总舍不得穿，这回我一定要给你老穿去”。我站在旁边听到这句，始终强忍着的眼泪再也控制不住了。
听伯母说，祖母很小的时候就来连家当童养媳。连家人多，贫穷，长年总是饭里掺瓜菜吃。
有一天，无瓜菜，祖母就将干红薯叶子煮在饭面上，等一家人都盛了一碗，再轮到祖母盛时，就全是红薯叶子了。
祖母生前，对我那么好，可我至今都不知祖母姓什么，更不知祖母的娘家在哪里。
祖母去世后，没去上过一次坟；祖母对我是一片真心，可我不说为老人生前尽一分钱的孝，死后连祭祀仪式都没举行过一次。
如今自己已年届六十，又有何理由苛求自己的子孙。