暌违四年，《歌手》归来，又一次火出了圈。只不过，这一次的杀手锏，不再是星光璀璨的阵容，而是现场直播：全开麦、不修音、一遍过。
5月10日首场直播当晚，随着收视率一路飙高，网络上的争议也愈演愈烈。或许就连节目组都未曾预料，一台竞演类音乐综艺，一夜之间竟演变为一场事关荣辱的“卫国之战”。来自国际歌手的“降维打击”，让中国观众和歌手都无法平静。
韩红、黄丽玲、江映蓉、纪敏佳、李佳薇等实力派歌手纷纷在网络平台表达了报名参赛的意愿，来自粉丝和歌迷的各式提名也涌向节目组。《歌手2024》导演洪啸不得不站出来向报名歌手喊话，想要参与节目，需确认好档期：“《歌手》每周五晚直播，还有长线赛制，不是唱一场就走的。”
一档音乐综艺盘活了内娱话题，讨论远远超越了音乐本身。首轮揭榜歌手虚位以待，传闻中的踢馆歌手实力不容小觑，好戏还在后头。
是直播，也是真人秀
这是一档诞生于11年前的音乐综艺，彼时还叫做《我是歌手》。区别于其他音综，《歌手》拥有足以比肩国际水准的舞美和音响、忘我陶醉眼含热泪的观众、实力唱将与制作人对怀旧金曲的重新演绎。自开播至今，在这个舞台上留下了诸多令人难忘的演出。
与诸多综N代一样，即便如《歌手》这样国民知晓度极高的IP也会陷入瓶颈期。后期，节目组请到了如Jessie J、MISIA等国际级顶级唱将，还是没能挽回这档音综的颓势。节目逐渐偏离最初打造经典音乐舞台的初衷，变成飙高音、无感情炫技的竞技场。2020年的《歌手·当打之年》在观众对赛制不公的口诛笔伐中黯淡收场，此后，是三年沉寂。
在《歌手2024》正式开播前，并没有太多人看好节目组能打好这场翻身仗。与往届《歌手》阵容相比，这份首发名单可以说是乏善可陈。杨丞琳、汪苏泷和二手玫瑰近年来活跃在各个综艺节目中，令人感到缺乏新鲜感。在短视频平台走红的歌手海来阿木，游离于《歌手》受众的视野之外。那英或许是为数不多的看点之一，她首次以选手而非评委身份参与音乐竞演类综艺。而“全开麦、不修音、一遍过”的口号也令人有所期待。
两位国际歌手凡希亚和香缇·摩尔登台前，大多数观众对她们的了解还是一片空白。然而，在凡希亚开唱的那一刻，一切开始变得不同以往。这位出生于2000年的加拿大歌手，展现出超越年龄的成熟台风和强大气场，张扬自信的表演很快征服了观众，就连那英也发出惊叹：“怎么能唱成这样？”那英的反馈被后台机位敏锐地捕捉了下来，“完了，接不住了。”
在凡希亚之后登场的海来阿木，可以说是稳定发挥，但其唱腔和略显造作的咬字方式遭到不少网友和乐评人的质疑。接下来的中国歌手，包括那英在内，都肉眼可见地紧张，不同程度地影响到舞台呈现效果。即便如那英这样经验丰富的唱将，在面对直播镜头时也难免“腿软”“嘴瓢”，好在她对歌曲的演绎渐入佳境，最终维持了一个天后级歌手的体面和尊严。
本以为凡希亚的表演已是难以超越，而后登场的57岁美国歌手香缇·摩尔的演绎更是令全场沸腾。游刃有余的舞台表现力，兼具情感和技巧的歌声，令其轻松赢得了比赛。
习惯了录播、修音的中国歌手，与国外歌手松弛而自由的状态形成强烈反差。谁在唯恐犯错的边缘忐忑不安，谁在真正享受这个舞台，高下立现。一场直播，撕开了华语乐坛长久以来的遮羞布。中国歌手与国际歌手从技巧到台风的落差，令人不得不直面华语乐坛的真实，包括但不限于唱将断层、原创乏力、假唱遍地。
2018年，欧美乐坛当红歌手Jessie J在《歌手》上贡献了包括《紫雨》《我心永恒》在内的多个震撼人心的舞台，她的表演在当时也被观众形容为对华语乐坛的一次“支教”，且毫无悬念地夺得冠军。不过，当时与她同场竞技的还有腾格尔等同样实力不俗的歌手，再加上录播和后期修音，彼此间的差距还没有像今天这样如此赤裸地展现在所有人面前，令观众真切体会到何为“世界的参差”，过程残酷，但也足够刺激。
让音乐回归音乐
有瑕疵、不完美的真实，比毫无破绽的虚假更具吸引力，鲜活的生命力，即直播的魅力所在。不同于一切按流程进行，精确舞台调度的大型晚会现场直播，《歌手2024》是一场竞争性的比赛，同时也是一场大型真人秀，充满未知和变数。
抱着胜负心进入这场赛事的每一个人，无一例外都希望表现得完美，而由于缺乏综艺直播经验，中国歌手普遍的紧张和不自然被镜头无限放大，贯穿于从后台准备到正式表演等各个环节。除此以外，节目组设置的多机位，使得观众能从歌手脸上实时阅读他们对其他选手表演的反馈，无法掩饰的赞叹和茫然，每个人表情的微妙变化，给观众提供了源源不断地回味和品读的素材。
直播，对歌手而言无疑是一次挑战，同时也为屏幕前的观众提供了超沉浸的体验。如履薄冰的不止歌手本人，也包括屏幕前的观众。面对国际歌手高水平的表演，反观中国歌手如同走钢丝一般小心翼翼的姿态，这种惶恐、紧张的体验和情绪，通过直播这种形式传导到每个观众眼前，令人产生极强的代入感，与参赛的歌手一同“汗流浃背”。
这种被放大了的“技不如人”的体验，一部分转化成了“羞愤”的情绪，令全网舆论开始逐渐走偏，一些人只是抱着娱乐心态“玩梗”，另一些言论则将这场音乐交流上升为事关尊严的战争。《歌手2024》首场直播第二天，在全网不断激化的情绪中，节目组发文表示希望观众能够享受音乐、收获知音、保持沟通、拥抱世界：“在这里，音乐始终是交流的最大公约数。”
按照播出计划，未来还有11场直播，亦有来自海内外的新歌手陆续加入，既是切磋、过招、同台竞技，也是文化互通，用音乐实现跨文化交流的过程。2018年的《歌手》的决赛舞台上，来自英国、中国和菲律宾的歌手Jessie J、李玟和谭定安合作了《Bang Bang》，三位不同年龄的唱将发挥各自演唱优势，留下了一台高手过招、精彩绝伦的现场表演，令观众回味至今。
而今这场久违的直播，也是对华语乐坛长久以来假唱、半开麦、对口型现象的回击。实际上，十多年前，同样也是湖南卫视主办的选秀类综艺《超级女声》和《快乐男声》都是场场直播。只是过去一段时间以来，真唱、全开麦等对一名歌手最基本的要求成了奢侈，包装精美的舞台上，高价堆出的华丽声线和完美演绎，纵然精美，却因失真而乏味，令观众审美疲劳。
相对于直播当晚对中国歌手“翻车”“走音”的批评，一些观众开始指出：“敢于首发的都值得鼓励。”与听闻直播、全开麦即“婉拒”的歌手相比，至少他们敢于直面和暴露真实的自己。一场直播，一档综艺的热度或许有限且短暂，难以立刻推动行业发生质的革新，但直面真实，开放交流，也许就是改变和创造的开始。
(本文来自第一财经)