“观众看戏，见仁见智。说长道短，十分正常。”在话剧《永定门里》的节目册上，北京人艺老院长、编剧刘锦云如是写道。对这部新戏，观众究竟怎么看、怎么想？首轮演出收官之际，一场创作分享会邀观众与《永定门里》剧组面对面，把观演时的感受或困惑直接道来。
“《永定门里》虽有谍战元素，但它不只是一个单纯的抓特务的故事，而是要写时代洪流中被裹挟向前的人们”，导演唐烨说。执着的肖大力、蜕变的冯静波是全剧的核心角色，他们较量了30年，一路历经悲欢离合，为自己的“执念”坚守了大半辈子，直到垂垂老矣，肖大力终于确认谁才是“5182”，冯静波也终于知晓他早已被蒋家王朝随手抛弃。有观众提出，真相大白时，为什么两人的情绪没有“崩塌”得那么彻底，反而显出了一丝无波无澜的平静？
在饰演冯静波的苗驰看来，如此漫长的时间过去，“知道结果的那一刻，你的心情已经和当初不一样了，也许会很平静，也许只有一声叹息。”苗驰与饰演肖大力的杨明鑫都觉得，对这两个在挣扎、叩问、纠结中活了几十年的人来说，“崩塌”亦是一种“解脱”。唐烨透露，在正式演出前一周，剧组才决定把结尾部分的基调修改成目前观众看到的样子，“我们还是希望能克制，不要崩塌到极点。”这里的适度收束，衔接起了最后上扬的情绪——舞台上转台旋转，胡同小院的截面里流淌过这些年的喜怒哀乐、人间烟火，肖大力与冯静波静静凝望，“两个人要朝着有希望的地方。”唐烨说。
除了浓墨重彩刻画的肖大力、冯静波，《永定门里》还描绘了纷纭却鲜明的人物群像，比如原雨饰演的言雪艳，戏份不多，但很有记忆点。从小喜欢京剧的原雨一展功底，几句韵白、几个身段就立住了言雪艳作为梨园名伶的一面。“一开始，导演让我在念诗时用韵白，我觉得很尴尬，怎么也念不出来。”原雨回忆。唐烨有另一重考虑：“言雪艳这个角色的‘量’就这么大，按照平常的朗诵，没有观众会记住你，所以一定要突出她的特点。”
言雪艳的另一大特点就是她的纯粹，她仗义执言，主动为冯静波“顶罪”，一去便是20多年，但许多观众不解，这份坚定的信任究竟从何而来？“言雪艳的性格非常爽朗，侠肝义胆，从她的视角来看，这件事就是因她而起，所以她敢做敢当做。”原雨说。至于言雪艳与冯静波之间是否有情、又有怎样的情，剧本没有直接道破，“我们就没有说出来，观众可以根据自己的理解去圆一下。”落笔写意留白，是《永定门里》留住的一缕深长况味，经得起反复回想。原雨也打算继续与苗驰一起打磨这段对手戏的火候，希望下次演出时能让观众看得更明白，“不断排练，不断长进，这就是话剧的魅力。”
90分钟的分享会全程没有冷场，观众们对作品的投入、对细节的解读，有时会出乎主创团队的意料。比如，有人连刷5遍，每次看到后半段都泪流满面；有人提问，肖大力的妻子到底是怎样离世的？从现场的一声音效、一片灯光，大家发散出让唐烨颇感惊奇的各种猜想；有人曾家住天桥一带，舞台上胡同交错的布景在唤醒回忆的同时，也激起了她对肖大力、冯静波所住小院布局的探究；也有人把自己代入主角的人生抉择，一连好几天走不出来，以至于舞美设计王威不得不用剧中那幅“人生如戏”的匾额来加以宽慰。人生如戏，戏如人生，《永定门里》的幕布虽然暂时落下，但戏里戏外的故事没有终结，仍在续写。