天天看点

干旱中的“甜蜜”出路

作者:盖茨基金会

在拉贾斯坦邦的甘加普尔,面对长期水资源短缺和农业产出下降的双重困境,村民们通过冰淇淋产业找到了新的生计,无数车辆被巧妙地改造成流动的冰淇淋摊点,不仅为当地农民开辟了新的收入来源,还促进了当地经济的发展,成为了应对气候变化影响的生动案例。

在拉贾斯坦邦的沙漠小镇甘加普尔,村民们迎来了一个全新的季节。每年11月至2月,当第一缕晨光尚未破晓,镇上尘土飞扬的集市边的汽车修理店便已开始忙碌,为即将到来的一天做准备,展示出一排排圆柱形的不锈钢食品容器,商贩们也开始囤积巧克力和草莓味的糖浆。

3月一到,村民们便开始筹备他们的迁徙之旅。在这些修理店里,成千上万的车辆被改造成售卖各类冰淇淋的流动摊车,从简单的豆蔻味炼乳冰淇淋到巧克力、香草和开心果等丰富口味。同时,那些转行成为甜品制造商的当地农民,也在为他们的小型卡车做保养,准备驾车前往遥远的城市和小镇,在那里他们将在未来九个月里销售这些甜品。

干旱中的“甜蜜”出路

■ 在孟买营业的冰淇淋车。在较富裕的邦如古吉拉特邦和马哈拉施特拉邦,“小吃文化”吸引了许多因气候危机而受重创地区的农民转行成为小贩。他们在几个月内赚到的钱将足以支持他们度过一年。图源:Roli Srivastava/Migration Story

在印度西北部,由于长期的水资源短缺严重破坏了农业产出和家庭生计,冰淇淋产业已经成为村民们的救星。

此外,冰淇淋产业还在当地催生了全新的产业链,带来了最宝贵的资源:就业机会。镇上的车辆修理店和销售冰淇淋相关用品的商店数量,从2015年的50家激增至如今的约500家。

每年在这四个月的季节里,大约有50000辆卡车被改造成冰淇淋售卖车。甚至连当地的印刷厂也在扩招员工,忙着印制以当地寺庙和传奇勇士为背景的冰淇淋宣传海报。

干旱中的“甜蜜”出路

■ 在拉贾斯坦邦的甘加普尔镇,每年有多达50,000辆卡车被改造成冰淇淋车,以迎接夏季的到来。图源:Roli Srivastava/Migration Story

据估计,印度有约1.4亿的国内移民——这些人离开家园,到建筑工地、工厂,或在其他邦作为日薪工人寻找工作。他们选择迁移的决定往往是由于家乡日益严重的气候变化损失。

尽管贸易提高了家庭收入和促进了地方经济,但因迁移模式而催生的整个行业却颇为罕见。

“在旺季,从11月到次年2月,我们的市场每天为500辆小型卡车提供服务,”卡卢·穆罕默德·帕坦在他的工作坊中说,此时两名工人正在一辆卡车下进行最后的检查,卡车的主人即将启程前往距离八小时车程的邻邦中央邦的印多尔市。

这些冰淇淋卡车在印度的大街小巷随处可见,它们那色彩鲜艳的海报和闪烁的霓虹灯成为了它们醒目的标志。

“我们在这个季节里赚的钱足以维持一年的生活,”帕坦说。“如果没有因为冰淇淋生意而进行的迁移,甘加普尔周围村庄的人们还会继续贫困下去。”

“我们这里既缺水,又缺工作,”他说道。“对于没有土地的人来说,迁移并非易事,因为创业需要一定的资金。但如今,那些留在村里的人也找到了工作机会。每个工作坊都为当地提供了超过十个就业岗位。”

拉贾斯坦邦,以其壮观的古堡、迷人的沙漠野生动物园、富丽堂皇的宫殿和历史悠久的寺庙闻名遐迩,据印度统计部的数据显示,该邦是印度人口外流至其他邦的重灾区。这一现象主要是由该地区严酷的气候条件所引起,干旱少雨的环境严重制约了农业的发展。

在甘加普尔,居民们已经忘记了上一场充沛的降雨发生在何时。然而,本世纪初那场灾难性的干旱仍然让他们心有余悸——它不仅摧毁了玉米、花生和辣椒等农作物,还让他们的牲畜遭受了饥饿。正是从那个时期开始,越来越多的人开始离开拉贾斯坦邦,去其他地方寻找工作机会。

在离开的人中,包括了16岁的坎海亚·普拉贾帕蒂。2005年,他跟随一位村民的冰淇淋车,踏上了前往北方邦戈拉克普尔的旅程。

“农田的收成大幅下降,没有其他收入来源。四个月后,我带着5000卢比回到了家。那是一笔可观的收入,所以第二年我决定自己单干,”普拉贾帕蒂说。他现在坐在他那辆崭新的冰淇淋车前,这比他近20年前开始时用的木头手推车先进多了。

干旱中的“甜蜜”出路

■ 在甘加普尔的车间里,巴伊拉夫·拉尔·当加尔和他的卡车。他通过自己制作和销售冰淇淋,每月能存下数千卢比。图源:Roli Srivastava/Migration Story

在过去的十年中,普拉贾帕蒂所在的350人小村庄中,约有100人加入了这一行业,大多数都是经营冰淇淋车。

他们都已经听说过在古吉拉特邦和马哈拉施特拉邦等更富裕的邦流行的“小吃文化”,那里的人们会一直在路边小吃摊上购买冰淇淋、可乐和冰棍,直到深夜,这与他们日落而息的村庄形成了鲜明对比。

31岁的巴伊拉夫·拉尔·当哈尔,14岁时,他的父亲厌倦了长途跋涉95英里到中央邦放牧,于是购买了一辆二手小型卡车。

“我在曼萨萨(一个小型寺庙镇)租了一个地方,自己制作冰淇淋。我每月至少能存下15000卢比寄回家,这在我原来的村庄是不可能的,”他说。

这些贸易帮助了他们家乡的家人建造了混凝土房屋,安装了家用水井,以及灌溉农田。

受到这些成功的迁徙故事启发,越来越多的村民开始将冰淇淋车开往邻近的地区,乳品厂官员表示,在比拉瓦拉,当地国营乳品厂的牛奶需求陆续增加。

干旱中的“甜蜜”出路

■ 在甘加普尔,卡车在季节性旅行前,车身上贴着冰淇淋口味和传统印度甜点,如法鲁达(一种米粉甜点)的广告。图源:Roli Srivastava/Migration Story

在甘加普尔以南大约两小时车程的乌代布尔的湖畔城,一位汽车经销商表示,在为期四个月的季节里,他们销售了多达600辆小型卡车——俗称“小象”——大多数都被改造成了冰淇淋车。

在甘加普尔市场600英里之外,尚卡尔·辛格在孟买郊外的一座寺庙旁摆放了他的冰淇淋车。他的助手正在清洁柜台,点燃香火,同时点亮了发出蓝橙色光芒的LED灯,为摊位增添了光彩。

“这个生意支撑着我全家的生计,我不能关店,哪怕是一天都不行,”辛格如是说。他和许多人一样,决定放弃回村参加选举的行程。

他提到,由于担心在夏季高峰期间的收入损失,以及对任何政党解决他所在地区的水资源短缺、公共交通不便和医院设施不足等问题缺乏信心,因此他选择放弃回家投票。尽管如此,对辛格和许多像他一样的人来说,孟买仅仅是他们的工作场所。

在甘加普尔的冰淇淋车上,常见的一张海报描绘了拉贾斯坦邦的沙漠、骆驼和身着传统服饰的女性,上面用粗体字印着旧时的宣传语“Padharo mhare desh”(欢迎来到我们这片土地)。这不仅是对顾客的呼唤,也是对家乡的自豪回忆。

本文译自The Guardian的文章“Cool solution: how ice-cream saved drought-hit farmers in India”,该文章最初由“迁徙故事”(Migration Story)发布,这是印度首家专注于该国庞大国内移民人口的新闻编辑室。

继续阅读