死在途中
文/柳舟
（一）
爷爷临终前对我说：“我能寿终正寝已经很好，很知足！孩子，你用耙头在泥粪塅里挖个坑，把我丢进去埋了，沤烂了好去肥田。”
爷爷死在我小小的怀抱里，没有一点重量。我不知道什么叫“生命脆弱”，也不懂什么叫“生命意义”，只记住了“寿终正寝”这个词。
小学老师告诉了我这个词的意义，但我一直理解的是，死亡很轻，很容易，很知足。
（二）
多年以后，我参加了一些姓氏修族谱的活动。在一本本线装的书籍里，我看到了很多很多生命的痕迹，也看到了很多死亡的记录，不是每一个人都“寿终正寝”，几乎每一个家族，每一个时段，都有人夭亡，有人暴死街头，还有人战死沙场。
很多人的死有记载，或刊碑，或入谱，浪漫一点入诗文。也有很多人，生如雪泥，死如苔痕。这时才明白了那句古诗，“今我来思，雨雪霏霏”。
（三）
爷爷给我讲三国，讲西游；教我背三字经，还背增广贤文。我问他“哪里来这么多有味的东西”，他说从一个好朋友那里来。
爷爷的好朋友，学问很多，而身份很复杂。当过苏维埃秘书长，在国民政府剿共的时候，差点丢了命。又当了伪保长，趁机保了家乡一些人的命。可是，新政之后，家乡管事的人要清算他。
他很害怕，在外逃亡了几年，在一个叫“岭背黄”的地方，自己吃了黄荆楂，死时肚皮绿茵茵。家人不敢收尸回家，就地掩埋了。爷爷说，那是一种剧毒中药材。
于是，我懂了爷爷的“很知足”。
（四）我小学没读完，就回家帮父母，一起维持一家七口的生计。几年后，我的恩师要我重回学堂。
恩师在把我送进大学门之后，自己却因违反计生政策而离开了讲台。违规的原因很简单，就是想要一个男孩。在经济放开那些年，他从两广贩运小菜来湖南，赚了一些辛苦钱，日子也过得不错。
我大学毕业，从事恩师曾经的行当。在一次课堂上，正跟学生们复习祥林嫂的形象，却突然听到了恩师的噩耗。
出了车祸，死在去广西的路上。亲人把他的骨灰带了回来，却进不了“正寝”。
（五）
族弟有些奇缘。受祖父影响，从小爱画人物，也因此而受到一位老人的特殊关爱。这位老人原是国军的一个团长，受过高等教育。后来投诚，又当了解放军的团长。可是，那个特殊的年代里，遭受了“特殊”的待遇。
平反后，做了一个民办教师，有了一份微薄的工资收入。老人舍不得吃舍不得穿，也不成家。把钱集起来，去上面请求，希望恢复他“团长”的身份。
结果，没有结果。生命结束在抑郁的途中，赢得路人的一声叹息。
族弟说，比起他的另外两位老师要好，他们死在不知去向的机上，亲人连眼泪都不知向何处撒。
（六）
今年的夏初时日，正是出行的好季节。可凶讯传来，足以令人胆寒。车轮转着转着，路没了。活活的生命说没了就没了。
我想不明白，人类走到今天，是更安全了，还是更不安全了？屋顶塌了，堤坝溃了，路基下沉了，厨房起火了，……多少人死如豆腐渣。
我曾经写过一篇短文，针对“春倦”之叹，看似深沉地说道——春在途中。如今，我无法发出“死生亦大矣”的幽古之慨，只好说“死在途中”，“正寝”难矣。
20240513
（图片来源于网络）
刘舟，又号愚溪之柳。汨江人氏，生于温饱为要的年代，在知识饥渴中成年。作为一名渡者，常读人生书；也写些文字，记录人生之河的常态。