死在途中
文/柳舟
（一）
爺爺臨終前對我說：“我能壽終正寝已經很好，很知足！孩子，你用耙頭在泥糞塅裡挖個坑，把我丢進去埋了，漚爛了好去肥田。”
爺爺死在我小小的懷抱裡，沒有一點重量。我不知道什麼叫“生命脆弱”，也不懂什麼叫“生命意義”，隻記住了“壽終正寝”這個詞。
國小老師告訴了我這個詞的意義，但我一直了解的是，死亡很輕，很容易，很知足。
（二）
多年以後，我參加了一些姓氏修族譜的活動。在一本本線裝的書籍裡，我看到了很多很多生命的痕迹，也看到了很多死亡的記錄，不是每一個人都“壽終正寝”，幾乎每一個家族，每一個時段，都有人夭亡，有人暴死街頭，還有人戰死沙場。
很多人的死有記載，或刊碑，或入譜，浪漫一點入詩文。也有很多人，生如雪泥，死如苔痕。這時才明白了那句古詩，“今我來思，雨雪霏霏”。
（三）
爺爺給我講三國，講西遊；教我背三字經，還背增廣賢文。我問他“哪裡來這麼多有味的東西”，他說從一個好朋友那裡來。
爺爺的好朋友，學問很多，而身份很複雜。當過蘇維埃秘書長，在國民政府剿共的時候，差點丢了命。又當了僞保長，趁機保了家鄉一些人的命。可是，新政之後，家鄉管事的人要清算他。
他很害怕，在外逃亡了幾年，在一個叫“嶺背黃”的地方，自己吃了黃荊楂，死時肚皮綠茵茵。家人不敢收屍回家，就地掩埋了。爺爺說，那是一種劇毒中藥材。
于是，我懂了爺爺的“很知足”。
（四）我國小沒讀完，就回家幫父母，一起維持一家七口的生計。幾年後，我的恩師要我重回學堂。
恩師在把我送進大學門之後，自己卻因違反計生政策而離開了講台。違規的原因很簡單，就是想要一個男孩。在經濟放開那些年，他從兩廣販運小菜來湖南，賺了一些辛苦錢，日子也過得不錯。
我大學畢業，從事恩師曾經的行當。在一次課堂上，正跟學生們複習祥林嫂的形象，卻突然聽到了恩師的噩耗。
出了車禍，死在去廣西的路上。親人把他的骨灰帶了回來，卻進不了“正寝”。
（五）
族弟有些奇緣。受祖父影響，從小愛畫人物，也是以而受到一位老人的特殊關愛。這位老人原是國軍的一個團長，受過高等教育。後來投誠，又當了解放軍的團長。可是，那個特殊的年代裡，遭受了“特殊”的待遇。
平反後，做了一個民辦教師，有了一份微薄的工資收入。老人舍不得吃舍不得穿，也不成家。把錢集起來，去上面請求，希望恢複他“團長”的身份。
結果，沒有結果。生命結束在抑郁的途中，赢得路人的一聲歎息。
族弟說，比起他的另外兩位老師要好，他們死在不知去向的機上，親人連眼淚都不知向何處撒。
（六）
今年的夏初時日，正是出行的好季節。可兇訊傳來，足以令人膽寒。車輪轉着轉着，路沒了。活活的生命說沒了就沒了。
我想不明白，人類走到今天，是更安全了，還是更不安全了？屋頂塌了，堤壩潰了，路基下沉了，廚房起火了，……多少人死如豆腐渣。
我曾經寫過一篇短文，針對“春倦”之歎，看似深沉地說道——春在途中。如今，我無法發出“死生亦大矣”的幽古之慨，隻好說“死在途中”，“正寝”難矣。
20240513
（圖檔來源于網絡）
劉舟，又号愚溪之柳。汨江人氏，生于溫飽為要的年代，在知識饑渴中成年。作為一名渡者，常讀人生書；也寫些文字，記錄人生之河的常态。