时光撰稿人 | 小熊软糖
不要温和地走进那个良夜。
今年的奥斯卡颁奖典礼上，有一位领奖者的身影格外引人注目。
短粗小手，憨厚笑容，发光背鳍……手捧奥斯卡小金人的“哥总”仰天长啸，可谓志得意满。
以上动画为网友自发制作，为庆祝这个诞生至今已有70年历史的经典IP，终于凭新片获奥斯卡最佳视觉效果奖。
不过，获奖的却不是全球热卖的怪兽电影宇宙作品。
而是——
《哥斯拉-1.0》
周年纪念
对于《哥斯拉-1.0》，很多人看到片名后的第一疑问就是：
怪兽电影宇宙又出新作了？
其实两者之间并无关联。
今年3月底全球上映的《哥斯拉大战金刚2：帝国崛起》为华纳兄弟、传奇影业、东宝株式会社三方联合出品的影片，隶属怪兽电影宇宙。
东宝仅提供拍摄版权，世界观与剧本则由美国方面操刀，最终成品也符合观众对好莱坞特效大片的一贯期望。
去年年末，仅在日本本土及北美上映的《哥斯拉-1.0》，却是完全由东宝独立出品的传统日系怪兽大片，同时也是该系列诞生至今的第30部作品。
日本上映期间，《哥斯拉-1.0》首周末便轰下逾10亿日元，成为2023年开画成绩最高的真人电影之一。北美上映后，总票房更突破1亿美元。
相比《哥斯拉大战金刚2：帝国崛起》，这点成绩自然不大够看。但考虑到其仅1500万美元的制作成本，能有如此收入实在堪称奇迹。
因世界观差异，不同电影中哥斯拉形象也有显著区别。
美版电影中，哥斯拉虽拥有可怖外表及惊人破坏力，本质上却是作为守护者而存在，会消灭对地球产生威胁的其他怪兽。
《哥斯拉-1.0》则继承了哥斯拉诞生之初的设定，它是受辐射影响产生的巨大怪兽，为日本人民战后核恐惧在银幕上的具象化体现。
片名中的“-1.0”，既是为与好莱坞系的《哥斯拉1》《哥斯拉2：怪兽之王》进行区分，也意指战后一无所有（0）的日本，因哥斯拉的出现，被摧毁成负值（-1）。
为强调哥斯拉为战后平民带来的心理压迫感，本片特效侧重点也有所不同。
既细致体现哥斯拉的高效愈合能力，原子吐息释放后形成的恐怖冲击，也与核弹投放后的爆炸效果如出一辙。
影片因此获奥斯卡最佳视觉效果奖。要知道，即便是华纳与环球斥巨资打造的五部怪兽电影，也只有《金刚：骷髅岛》曾获此提名。
仅凭1500万美元成本，击败《AI创世者》（9000万美元）、《碟中谍7》（2.9亿美元）、《银河护卫队3》（2.5亿美元）和《拿破仑》（1.3亿美元）四部竞争影片，也令许多观众对本片好奇心爆棚。
不过，虽然拿的是视效奖，但全片两个小时看下来，会发现这并非一部哥斯拉无脑轰炸东京的特效片。
正相反，与人类相关的文戏剧情占据更大比重。
而由于影片时间线设定为极为敏感的二战结束时期，关于电影究竟是“反战”还是“反战败”的争执，也始终没有停止。
下下签
影片主角名为敷岛浩一，是一个经常抽到“下下签”的男人。
浩一无疑是懦弱的，作为神风特攻队的一员，他不想牺牲自己完成任务，因而向队友谎称战斗机出现故障。
众人因此不得不在大户岛短暂停留，等待飞机修好。
不料当晚，他们便遭遇岛上怪物哥斯拉的袭击。
并且同样是因为浩一的怯懦，没有及时向哥斯拉开枪，导致全队成员中，只有他与维修员幸存。
同年，日本宣布战败。回到东京的浩一，发现父母已死于轰炸当中。
一个名叫典子的女人，带着自己捡来的女孩，强行跑进浩一家中，要与他共同生活。
全无血缘关系的三人，就这样在战后的颓败氛围中，组成了临时家庭，彼此支撑过活。
为了养活家里人，浩一接受了报酬优厚却危险的排水雷工作。
工作中，他与船上同事结为友人。
生活上，伴随银座的重建，典子也找到份白领工作，能分担家庭开支。
看上去，一切都在稳步向好。
然而，伴随1946年，美军在比基尼岛所做核试验，哥斯拉也再度进化，并开始主动袭击海上船只。
于是，1947年5月，噩梦重现。
被派往哥斯拉出没海域排雷的浩一小队，正面遭遇了这只变异怪兽。
尽管几人侥幸逃脱，但却无法阻止哥斯拉在东京的强势登陆。
方才重现生机的银座迎来致命一击。受灾建筑超两万栋，死伤者达三万人之多。
典子也因保护浩一，被原子吐息的气浪吹走，死生不明。
由于战败，日本暂受盟军总部（GHQ）管辖，军队被解散，所有军事武器都归GHQ管理。因此，日本政府完全没有军事力量与怪兽抗衡。
只能由散落在民间的退伍军人，自发组织策划驱逐哥斯拉的行动。
会开战斗机的浩一，成为计划中最关键的一环。
有着严重PTSD的他，也终于有机会借助此次行动，解开心结。
表面上看，浩一在每次行动前抽到的，都是离危险最近的下下签。
然而，每一次，他又都能奇迹般生还，包括最后的“特攻”行动。
否定“特攻精神”而支持“生命至上”，从这一角度来看，本片无疑是扇向军国主义的一记响亮耳光。
但为何会引发如此强烈争议呢？
尸体之梦
本片导演山崎贵，或许可说是日本当代导演中，最爱哥斯拉的人。
早在其成名作《永远的三丁目的夕阳》系列里，大肆破坏的哥斯拉就曾以主角幻想的形式出现。
《永远的三丁目的夕阳2》
之后，埼玉县的西武园游乐园推出3D电影游乐设施《哥斯拉・THE・RIDE 大怪兽顶上决战》。该短片也由山崎贵执导。
既热爱哥斯拉，又擅长电脑特效制作，可以说，《哥斯拉-1.0》不找他执导，才有点说不过去。
游乐设施广告片
然而，这位导演的政治立场似乎始终不大明晰。
往日作品中，《永远的0》就曾因影片主旨究竟是“反战还是反战败”，而引起过广泛讨论。
原著作者百田尚树更是从不加掩饰的日本极端右翼分子。
但，他同时也是《哆啦A梦：伴我同行》的导演。
众所众知，漫画作者之一的藤本弘一直是位立场坚定的反战作家。
由此可以看出，比起是否要在电影中输出政治理念，山崎贵本人实际更专注于镜头下的故事本身。
可也是这样含糊不明的态度，最终导致《哥斯拉-1.0》带给人的观感相当微妙。
影片中固然出现过许多次，不同角色厌恶战争的台词。
在未参战的同事感叹“希望战争持续久一点”时，浩一激烈的反应直接吓住对方。
排雷小队发现上边是故意将他们派往哥斯拉出没海域，只凭一杆机枪跟怪兽对战时，也曾发表过国家只会控制言论的抱怨。
民间组织对抗哥斯拉的会议上，曾多次提及政府在战时的行为等同于送大家去死。
可也仅限于此。
只单纯感慨了战争对本国国民的伤害，而未有更深一层思虑。
由始至终都没有作为发动侵略的一方，去反思战争对其他国家人民的摧残。
对于有些台词，甚至可以做出截然不同的解读。
比如浩一的战友表示，能理解他阵前退缩的行为，因为上头指派的命令根本是送人去死。
之后却又添上一句，就算坚守命令，这场战争我们还是败局已定。
忍不住让人好奇，倘若日本尚有胜算，他是否还会有此感慨。
浩一返回东京后，邻居对他的指责，既能够理解成是在反映军国主义对平民的洗脑，也可以看做是制作团队在借此表达对日本战败的不满。
因美国核试验产生的哥斯拉，又因美方的放任不管，才对东京造成巨大破坏。
这样的叙事方式，究竟是认为哥斯拉是自然对日本发动战争降下的天罚，还是以受害者身份，控诉美方的非人道主义行为？
耐人寻味。
在时光君看来，本片更像是主角浩一在崩溃之下的那句形容，即“尸体所做的一场梦”。
这是场以绝望为主基调的噩梦。
横空出世、只知破坏的哥斯拉，没有军事力量与之抗衡的日本人，以及深受PTSD影响，失去直面怪兽勇气的男主角。
但最终，这群退伍军人自发行动起来，团结一心，扭转局面，当真将哥斯拉这一致命威胁轰回海底。
战败阴霾仿佛一扫而空，心结解除，他们成为自己心目中真正的英雄。
热血吗？
终究是梦罢了。
无论如何努力修改历史，日本至今仍在受昔日战败影响，这一结局从未改变。
就像沉入水中的哥斯拉并未真正死去，只要军国主义思想不死，日本所面临的威胁便永远存在。
遗憾的是，不止主角浩一深陷在这样的混沌之梦中，主创团队看上去也同样如此。
或许他们有试图借影片抒发自己的反战思想，但在曾为被侵略一方的我们看来，这样暧昧的表达无异于隔靴搔痒。
摒弃掉外部杂音后，本作或许可以当做一部纯粹的怪兽灾难片来欣赏。
但跟真正敢画敢说的宫崎骏、藤本弘、手冢治虫等作家相比，片中那几句不咸不淡的抱怨，实在是不大够看。
-END-
9分神作回归，从头炸到尾
跨越56年的超强IP，猿族和人类必有一战