阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，方便您随时查阅一系列优质健康文章，同时便于进行讨论与分享，感谢您的支持！！
120万作为希望的代价
"小刘，听说你用了那个'抗癌神药'，效果怎么样？"病房里，老张满脸期待地问道。小刘苍白的脸上浮现出一丝笑容："老张，我跟你说，这药真是神了！
我的肿瘤指标下降了不少，医生都惊呆了！"老张闻言，眼睛顿时亮了起来。望着老友充满希望的眼神，我的心里却泛起了深深的忧虑。
作为一名肿瘤科医生，我太清楚这位"神药"的真面目了。120万一针，真的能"清零"癌细胞吗？恐怕，等待患者的，是更残酷的真相...
一周前，我接诊了一位特殊的病人。小李，35岁，晚期肺癌。查看病历的那一刻，我的心沉了下去。肿瘤负荷极高，多发骨转移，全身状态差。
常规治疗方案，怕是难有奇效了。小李的眼神，却异常坚定。"医生，我不做化疗了。我要用'抗癌神药'，我要活下去！"
"'抗癌神药'？"我诧异地问。小李从包里掏出一份宣传册，声音激动："这个才是我的希望！
宣传上说，已经有200多位患者使用了，肿瘤指标都下降了80%以上，有的肿瘤都'清零'了！只要120万一针，我就能重获新生！"
我接过宣传册，心里泛起一阵寒意。海报上，"PD-1抗体"几个大字格外刺眼。理论上说，这的确是肿瘤免疫治疗的新星，通过激活T细胞，可以有效识别并杀灭肿瘤细胞。
面对120万一针的天价，以及号称"包治百癌"的神奇效果，却让我对其疗效产生了深深的质疑。
"小李，作为医生，我必须提醒您，所谓的'抗癌神药'，目前尚无临床确切数据支持其疗效。"我语重心长地说。"恕我直言，宣传册上的说法，很可能夸大其词，甚至有欺骗消费者之嫌。
何况，癌症是一个高度异质性的疾病，不同患者的反应也大不相同。片面地寄希望于某一'神药'，并不明智啊。"
面对病魔的侵袭，小李似乎听不进任何劝告。"医生，我知道您是好意。但我不能就这么等死！这可能是我最后的机会了，我一定要把握！"
望着小李决绝的背影，我心中的不安与日俱增。120万一针的代价，真的能换来希望吗？我甚至不敢想象，如果"神药"的承诺破灭，患者将承受怎样的打击。
癌症，本就是一场体力与心力的双重博弈。身体的煎熬，已经让患者痛不欲生。而精神的懈怠，无疑会雪上加霜，摧垮患者战胜病魔的信念。
一周后，当小李再次出现在我的诊室时，我几乎认不出他了。短短几天，他似乎苍老了十岁。原本充满希望的眼神，此刻却布满血丝，写满绝望。
"医生，'神药'......没用......"小李颓然跌坐在椅子上，声音哽咽。"尽管注射了'神药'，可我的肿瘤指标，还是一路上升......120万，全打水漂了......"
我心疼地望着面前的小李，一时间竟不知该如何安慰。120万，对普通家庭而言，是多么庞大的数字啊！就在患者把所有希望与财产压在"神药"上的时候，却换来了更无情的现实。
小李的遭遇，绝非个例。在之后的门诊中，我接诊了越来越多尝试过"神药"的患者。他们有的倾家荡产，有的借贷负债，却无一例外地，承受着"神药"带来的双重打击。
肿瘤控制无效，经济负担惨重，身心备受摧残......种种悲剧，让我对"神药"的怀疑达到了顶点。
让我感到欣慰的是，还有很多患者，最终在我的引导下，重拾了信心。他们明白，与癌症抗争，需要的是科学与理性。
任何标榜"包治百癌""疗效神奇"的药物，都值得高度警惕。唯有规范治疗，因病制宜，两手抓，两手都要硬，才是控制病情，提高生存期的根本。
作为肿瘤科医生，我深知肩负的责任。面对"神药"的诱惑，我们必须旗帜鲜明，澄清谬误，用专业的声音，为患者指明方向。同时，我们更应该积极倡导"治疗癌症，并非单打一"的理念。
手术、放化疗、靶向、免疫......唯有多学科综合诊疗，个体化精准施策，才能最大化疗效，最小化毒副作用。我坚信，只要医患同心，携手并肩，再难啃的"癌"骨，也终会被攻克。
今天的门诊，又来了一位对"神药"心存幻想的患者。然而这一次，当我循循善诱，以小李的遭遇为鉴，阐明"神药"的真相时，患者竟泪流满面。"谢谢您，医生。是您点醒了我。我差一点就要走上绝路了。"
患者的感谢，让我备受鼓舞。是啊，惟有让患者明白，"神药"绝非万能，惟有用科学和人性，去唤醒患者心中的希望之光，我们才能带他们走出迷途，驶向康复的彼岸。而医者仁心，就在这一次次挽救与点化中闪耀。这，就是医学的意义和力量。
对此你们怎么看，欢迎在评论区讨论
别忘了点赞转发给家人朋友，喜欢的朋友可以关注一下
（文中故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，身体不适应及时寻求医师帮助）