叶中央，这位于2024年5月8日去世的全国劳动模范，出生于1940年的一个有着深厚灯塔守护传统的家族。他的人生轨迹与小岛上的白节灯塔紧密相连，这座灯塔最初是1883年由英国人建立的。从他的爷爷叶来荣开始，就担负起了中国第一代灯塔工的重任。这份职业在叶家代代相传，成为一种家族的使命。叶中央的父亲，叶阿岳，继承了这份责任，并将其传递给了叶中央，让他从小就在灯塔的守护下成长。
在叶中央还是五岁的小男孩时，一场狂风暴雨带来了他人生中的重大转变。他目睹了自己的父亲在努力保护岛上供给船只时被巨浪卷走的惨烈场景。这一幕深刻铭刻在他的心里，让他从小就对大海和灯塔的意义有了深刻的理解。20岁那年，叶中央接过了爷爷叶来荣的班，正式成为新一代的守塔人。他全身心地投入到这座孤岛上的小小灯塔中，用自己的双手和汗水维持着灯塔的光亮，保障着海上航行的安全。在面对如此重大的家族责任和历史使命时，叶中央的选择是否让我们看到了一种跨越时代的坚守和传承？
叶中央在白节岛的日常充满挑战。岛上的生活条件非常艰苦，特别是缺乏淡水资源，这对叶中央来说无疑是一个巨大的试炼。在他的时代，岛上的守塔人只能依赖收集雨水或使用自制的简陋过滤器来解决饮水问题。这种方式虽然勉强能够满足生存需要，但长期饮用这样的水很容易导致健康问题。除此之外，由于岛上的位置易受台风侵袭，农作物和家畜很难养活，这让叶中央的生活更加不易。
不仅如此，叶中央还需要承担起维护灯塔的重任。由于岛上缺乏技术人员，他不得不一人分饰多角，既是守塔人也是维修工。他经常需要在恶劣的天气中进行紧急维修，确保灯塔能够正常运作。食物供应也是一个大问题，有时候连续几天的台风使得补给船无法到达，叶中央和其他岛上人员就面临断粮的风险。在这种情况下，他的饮食极其简单，有时仅仅是一碗酱油泡饭，偶尔能吃到一些小咸菜对他来说已是难得的美味。
即便面临这样严峻的生活环境，叶中央依旧坚守自己的岗位，夜以继日地维持着灯塔的运作。台风夜晚，即使狂风大作，他也不顾个人安危，勇敢地冲出屋外，确保灯塔的灯光不熄，为海上航行的船只指引方向。这种对职责的无私奉献，让人不得不敬佩。在这样艰苦的环境下，叶中央的坚守难道不是对灯塔守护者职责感的最好诠释吗？
叶中央的人生并非只有坚守与职责，他也经历了剧烈的个人悲剧。1971年春节前夕，应该是家庭团聚的喜悦时刻，却变成了永久的痛苦记忆。叶中央的妻子和两个女儿乘船前来岛上与他一同庆祝春节，但途中不幸遇到大海的肆虐，船只翻沉，导致他的妻子和年仅五岁的小女儿不幸罹难，只有大女儿幸运被救。这场事故对叶中央来说是一次沉重的打击，他长时间难以从中恢复。
尽管遭遇了如此沉痛的损失，叶中央并没有放弃他的岗位。他的生活依然围绕着灯塔转，继续在岛上孤独地履行着守护航道的职责。1984年，他把儿子引入这个岗位，使得灯塔守护者这一角色在叶家得到了第四代的传承。他的儿子继承了家族的责任感，也像他一样，每天都确保灯塔能够照亮黑暗，指引迷航者回家的路。
这份对职责的执着与无私的奉献，在叶中央一生中赢得了诸多荣誉，包括“全国最佳灯塔工”和“全国劳动模范”等称号。这些荣誉不仅是对他个人辛勤工作的认可，也是对他家族代代相传的责任感的肯定。面对如此多的个人损失和职业挑战，叶中央的无悔人生不就是对“人在灯亮”这一信念的最深刻诠释吗？