葉中央，這位于2024年5月8日去世的全國勞動模範，出生于1940年的一個有着深厚燈塔守護傳統的家族。他的人生軌迹與小島上的白節燈塔緊密相連，這座燈塔最初是1883年由英國人建立的。從他的爺爺葉來榮開始，就擔負起了中國第一代燈塔工的重任。這份職業在葉家代代相傳，成為一種家族的使命。葉中央的父親，葉阿嶽，繼承了這份責任，并将其傳遞給了葉中央，讓他從小就在燈塔的守護下成長。
在葉中央還是五歲的小男孩時，一場狂風暴雨帶來了他人生中的重大轉變。他目睹了自己的父親在努力保護島上供給船隻時被巨浪卷走的慘烈場景。這一幕深刻銘刻在他的心裡，讓他從小就對大海和燈塔的意義有了深刻的了解。20歲那年，葉中央接過了爺爺葉來榮的班，正式成為新一代的守塔人。他全身心地投入到這座孤島上的小小燈塔中，用自己的雙手和汗水維持着燈塔的光亮，保障着海上航行的安全。在面對如此重大的家族責任和曆史使命時，葉中央的選擇是否讓我們看到了一種跨越時代的堅守和傳承？
葉中央在白節島的日常充滿挑戰。島上的生活條件非常艱苦，特别是缺乏淡水資源，這對葉中央來說無疑是一個巨大的試煉。在他的時代，島上的守塔人隻能依賴收集雨水或使用自制的簡陋過濾器來解決飲水問題。這種方式雖然勉強能夠滿足生存需要，但長期飲用這樣的水很容易導緻健康問題。除此之外，由于島上的位置易受台風侵襲，農作物和家畜很難養活，這讓葉中央的生活更加不易。
不僅如此，葉中央還需要承擔起維護燈塔的重任。由于島上缺乏技術人員，他不得不一人分飾多角，既是守塔人也是維修工。他經常需要在惡劣的天氣中進行緊急維修，確定燈塔能夠正常運作。食物供應也是一個大問題，有時候連續幾天的台風使得補給船無法到達，葉中央和其他島上人員就面臨斷糧的風險。在這種情況下，他的飲食極其簡單，有時僅僅是一碗醬油泡飯，偶爾能吃到一些小鹹菜對他來說已是難得的美味。
即便面臨這樣嚴峻的生活環境，葉中央依舊堅守自己的崗位，夜以繼日地維持着燈塔的運作。台風夜晚，即使狂風大作，他也不顧個人安危，勇敢地沖出屋外，確定燈塔的燈光不熄，為海上航行的船隻指引方向。這種對職責的無私奉獻，讓人不得不敬佩。在這樣艱苦的環境下，葉中央的堅守難道不是對燈塔守護者職責感的最好诠釋嗎？
葉中央的人生并非隻有堅守與職責，他也經曆了劇烈的個人悲劇。1971年春節前夕，應該是家庭團聚的喜悅時刻，卻變成了永久的痛苦記憶。葉中央的妻子和兩個女兒乘船前來島上與他一同慶祝春節，但途中不幸遇到大海的肆虐，船隻翻沉，導緻他的妻子和年僅五歲的小女兒不幸罹難，隻有大女兒幸運被救。這場事故對葉中央來說是一次沉重的打擊，他長時間難以從中恢複。
盡管遭遇了如此沉痛的損失，葉中央并沒有放棄他的崗位。他的生活依然圍繞着燈塔轉，繼續在島上孤獨地履行着守護航道的職責。1984年，他把兒子引入這個崗位，使得燈塔守護者這一角色在葉家得到了第四代的傳承。他的兒子繼承了家族的責任感，也像他一樣，每天都確定燈塔能夠照亮黑暗，指引迷航者回家的路。
這份對職責的執着與無私的奉獻，在葉中央一生中赢得了諸多榮譽，包括“全國最佳燈塔工”和“全國勞動模範”等稱号。這些榮譽不僅是對他個人辛勤工作的認可，也是對他家族代代相傳的責任感的肯定。面對如此多的個人損失和職業挑戰，葉中央的無悔人生不就是對“人在燈亮”這一信念的最深刻诠釋嗎？