在我出生的那个小山村里，邻里之间的关系比血缘还要亲。我们家，虽然贫穷，但幸运的是，我们有李大娘家这样好心的邻居。我今年54岁，家中除了父母，还有哥哥、弟弟和妹妹，我们一共五口人，生活虽然简朴，却充满了温暖和希望。
70年代，那时候的生活条件十分艰苦，但我们家没有一个闲人。爷爷奶奶和父母都在生产队辛勤工作，挣取微薄的工分。尽管如此，因为家中有四个正在长身体的孩子，粮食总是不够吃。我记得，即使是奶奶用红薯面做的窝窝头，我也能一口气吃下两个。
而李大娘家，就住在我们家的西边。他们家的情况比我们稍微好一些。李大伯和李大娘都是勤劳的人，他们的儿子李强在县城上高中，不在家吃饭，因此他们家的粮食总是有富余。
李大娘是个热心肠的人，每次家里做了好吃的，她总是不忘给我们家送来一些。不管是热腾腾的窝窝头，还是香喷喷的玉米面包子，她总是先想到我们。在那个物质匮乏的年代，这样的举动无疑是雪中送炭。
奶奶每次看到李大娘送来的食物，总是感动得热泪盈眶。而李大娘总是说，这是她应该做的。后来，我才知道，这份恩情源自多年前我们家对李大娘家的帮助。67年的时候，李大伯在山上摔伤了胳膊，家里没有了工分，生活陷入困境。那时候，我们家虽然也不富裕，但爷爷还是毫不犹豫地给了他们家一袋子玉米，帮助他们度过了难关。
这份恩情，李大娘家一直铭记在心。76年，李强去县城上高中，他们家的粮食多了出来，而我们家的孩子们也渐渐长大，粮食又开始紧张。这时候，李大娘又开始帮助我们家，时不时地送来一些粮食。
时间转眼到了1983年，那一年，天气干旱，我们家的庄稼收成很不好。交了公粮之后，家里的粮食勉强够吃。然而，不幸的是，那年冬天，爷爷生病了。为了给爷爷看病，父亲四处借钱，甚至把家里的玉米和小麦都卖了。爷爷最终还是离开了我们，奶奶因为悲痛过度，也病倒了。
家里的生活陷入了前所未有的困境。父亲为了给奶奶看病，已经把能卖的东西都卖了，家里只剩下了几袋子玉米和红薯。就在这个时候，李大娘再次伸出了援手，她拿来了二十元钱，让父亲带着奶奶去县城看病。
这份雪中送炭的帮助，让我们全家都感动不已。要知道，二十元钱在那个时候可是一笔不小的数目。而且，这已经不是李大娘第一次帮助我们家了。爷爷生病的时候，母亲也曾向李大娘家借过二十元钱，那笔钱还没有还清。
随着李大娘儿子李强的婚事临近，我们家的困境愈发凸显。按照村里的习俗，我们不仅要还清之前借的四十元钱，还要准备一份体面的贺礼。这对于我们这个已经风雨飘摇的家庭来说，无疑是雪上加霜。
父亲心急如焚，他决定把家里唯一剩下的一袋子白萝卜拿到镇上去卖，希望能换回一些钱。然而，天公不作美，寒冷的天气让镇子上人迹罕至，萝卜一个也没卖出去。父亲无奈地拉着空车回家，他的眼中充满了无助和焦虑。
就在我们一家人为此愁眉不展的时候，李大娘的一番话如同春风化雨，温暖了我们的心。她告诉我们，不必为还钱和随礼的事情烦恼，她从未期望我们回报什么。李大娘的宽容和理解，让我们感到既愧疚又感激。
婚礼前一天，我们家的气氛异常沉重。妹妹突然发烧，家里仅有的三元钱也用来给她看了病。面对李大娘家的婚礼，我们连最基本的礼金都拿不出来，这让我们感到无比羞愧。
为了避免在婚礼当天出现尴尬的局面，父母决定带着我们去四姨家走亲戚。尽管心里有些失落，但我们还是理解了父母的良苦用心。就这样，婚礼当天，我们全家早早地锁上门，前往邻村的四姨家。
傍晚时分，我们从四姨家返回，发现李大娘家的大门紧闭，只有门上的喜字和地上的鞭炮屑提醒着我们，这里刚刚举行过一场婚礼。我们回到家中，母亲用仅剩的五角钱做了一顿简单的晚饭。尽管条件艰苦，但一家人围坐在一起，也感到了一丝温暖。
然而，就在我们准备休息时，一阵急促的敲门声响起。母亲打开门，只见李大娘站在门外，手里拿着一个布袋，身后是李大伯和李强，他们正抬着一口重重的缸。
李大娘笑着对我们说，这是他们从婚宴上带回的肉菜，原本是要扔掉的，她觉得可惜，就带回来给我们。缸里装满了各种美味的肉和菜，这对于我们这个一年到头难得吃上几回肉的家庭来说，无疑是一份极其珍贵的礼物。
母亲感动得热泪盈眶，连声道谢。李大娘却说，这是她应该做的，因为在她心中，我们早已成为了她的家人。她还递给母亲一袋白面馒头，告诉我们，即使我们没有随礼，她也希望能和我们一起分享喜悦。
那个冬天，我们家的餐桌上因为李大娘家的慷慨而变得丰盛起来。那口缸，也成了我们家的传家宝，即使后来生活条件改善，父母也始终舍不得丢弃。它不仅是一份物质上的帮助，更是邻里间深情厚谊的象征。
岁月流转，我们家的生活逐渐好转，但李大娘家的恩情我们始终铭记在心。每次回到老家，我都会去拜访李大娘，带去一些礼物，以表达我们的感激之情。弟弟也一直住在老家，他在李大伯生病时，毫不犹豫地开车送他去了医院，并陪伴左右，直到李强回来。
母亲常说：“滴水之恩，当涌泉相报。”李大娘家对我们的好，我们一辈子也还不完。这份邻里之间的互助和感恩，成为了我们家族传承的宝贵财富。