在新中国元帅的开国将领中，贺龙可以说是最具传奇色彩的经历之一：在南昌起义之前，贺龙已经是国民党军队的首领，身材魁梧，但他坚决"脱皮鞋穿草鞋"，放弃了高官侯禄加入中国共产党。何龙的离去曾经让蒋介石，他怎么不明白何龙离开了自己，直到十几年的机会，蒋介石和何龙单独谈了一次，终于解开了他心中的谜团。
图：何龙的青年照片
<h1级"pgc-h-center-line"数据轨道"66">蒋介石第一次见到贺龙，事后挥了挥手：以后不想见他了。</h1>
贺龙是新中国革命运动的老一辈革命家，早在辛亥革命时期就认识孙中山、黄兴等人。辛亥革命后，孙中山革命经历了几次起起伏伏，贺龙始终坚定地站在孙中山一边。后来，广州军阀陈玉明叛逃到革命，孙中山被迫流亡国外，当他远在四川东部组织革命时，他很久才得知孙中山的情况，一旦被派往上海寻找孙中山，就表示了对他的强烈支持。
中国共产党第一次合作垮台后，蒋介石和汪精卫发动反革命政变，上海、武汉等地笼罩在"白色恐怖"之中，大量共产党员被屠杀，许多意志薄弱的党员纷纷离党。就在革命处于低潮时，何龙作为"第一军总队"，不当的江西省政协主席，没有接受蒋介石三百万大洋的诱惑，坚决领导和参加了"81"南昌起义。
图：南昌第81纪念馆院子里的雕塑，从左到右：刘伯成、叶婷、周恩来、贺龙、朱德
对此，与贺龙政委关翔的长期伙伴应该回忆："对于贺龙的做法，蒋介石曾经觉得很难以理解。直到1938年，他才跟随彭德怀、刘伯成、林宇等人到洛阳开会，参加第二战区师长以上会议，蒋介石才有机会单独与他交谈。当他回来时，他告诉我这件事......"
1938年1月17日，何龙在小客厅里独自一人见到了蒋介石。何龙在警卫的带领下走进客厅门时，蒋介石从沙发背上缓缓站了起来，坐在那里，一动不动地盯着贺龙。虽然国民党高级将领见过贺龙，知道他的传说，但蒋介石"只听说别人没见过面"，这是蒋介石第一次见到贺龙本人。他想知道为什么所有拥有这种技能的人都被共产党拉走了。
这时，何龙已经从脸上走过来，然后伸出手："你好，董事长！"
图：蒋介石正在写电报
蒋介石才回到神面前，急忙伸手和何龙握手，脸上勉强挤出一个僵硬的笑容："我们可以说第一次见面啊。"
贺龙用闪亮的眼睛和蒋介石的眼神看着，贺龙的眼睛呈现出一道锐利的光芒，让蒋介石的眼神不禁颤抖。"是的，北伐已经很久了。
"坐下。"为了掩饰自己的恐慌，蒋介石转过身来，做了个手势。
想想和他的话题，也只有在北伐战争期间才能说话，所以在贺龙坐下后，蒋介石也下意识地提到了一次北伐："你在湖北的时候，河南地区英勇作战，那我就狠狠地盯着你......"但蒋介石突然停止了说话。他也很清楚"几千支部队容易获得，一个就难找"的真相，为了能够把贺龙拉过来，他派出了三名代表，向贺龙承诺了一位高级官员侯禄：只要他能投票给蒋介石，他不仅能担任江西省政府主席， 国民党中央，还在南京居住的小海底，获得300万海洋奖励......对于蒋介石来说，他从未花过这么多钱"挖"。但是结果呢？蒋介石派出了三次说客，要么被捕，要么被公开审判枪杀，从此，蒋介石不得不死才能凝聚贺龙的心。
为了换个话题，蒋介石问贺龙："你们在山西的第120师怎么样？有哪些部署？"
图：1940年，第120师召开政治工作会议，总结春季反扫荡的经验
"在通口战役中，我们合作攻占了少门关、太鹤岭等地区，切断了日军撤退的主干道。"霍伦顿接着说道："禄口战役战败后，我的第120师被分散到大同、威门关和太原以西，北起从左云，南到远离公路的广大地区进行游击战，骚扰敌人。"
在了解了贺龙的军队后，蒋介石缓缓点了点头，忽然问道："现在装备怎么样了？"
他龙甚至摇了摇头："现在我们的装备很差啊，枪是秃的。"
"秃鹫？"蒋介石下意识地摸了摸自己光秃秃的脑壳。
"没有刺刀，所以它是光秃秃的。他朗用比喻打手势。
"哦。"蒋介石点了点头。
"我们现在在外面，天气很冷，我们没有皮大衣，我们没有皮帽子，我们没有皮帽子，而且子弹很少。
图：蒋介石低头思考问题
"嗯，这听起来要困难得多。蒋介石虽然同情，但没有提到为第120师增加装备和后勤。他的眼皮微微抬起，眨了两下眼睛，忽然皱起眉头，问道何龙："民国十六年，你为什么不把一个好军事指挥员放得不对，跑到共产党去参加南昌暴动（起义）？""
他龙笑了笑，然后自己和蒋介石划了一条线："我和委员会主席不一样。"
蒋介石早已习惯于用手指着别人，看到贺龙用这种态度和自己的言语，脸色忽然沉沦，但马上想起了对方现在的身份，也不善于攻击，于是两人沉默了一会儿。
不过，蒋介石还是很擅长处理尴尬的场面，他喝了一口茶，轻轻地挥了挥手，说："过去已经过去了。"想想这里，他用一种比较客气的语气对贺龙问道："云清（贺龙的话），你家好吗？"
图：贺龙骑行照片
何龙冷冷地看了蒋介石一眼，那种冰冷的眼神让他顿时心碎，瞬间让他感到非常后悔。看到贺龙的嘴轻轻抽搐了一下，然后冷冷地回应道："我的房子被烧了，一家人被杀了，80多人，还给我留下了贺龙一把枪。"
蒋介石有些惊讶，何龙的回答也让他大吃一惊。当红军被包围时，他原先下令"宁愿杀1万错，不放过一个人"，但没想到在自己残酷的围攻中，贺龙一家也惨遭杀害。现在面对这个"持枪"的贺龙，他当时的尴尬自然是难以想象的。沉默片刻后，蒋介石终于鼓起勇气说了一点，从嘴角挤出了几句话。
"嗯，我知道，你是一个老革命者......"
图为：蒋介石低头
他不再敢看贺龙，指的是盯着贺龙的腰，匆匆说了几句"抛弃过去，常见的抗日"场景的话，在匆匆忙忙的谈话结束。何龙离开家门后，蒋介石轻轻叹了口气，然后对周围的工作人员说："我不想以后再见到他。"
尽管这辈子，蒋介石无数次提到贺龙，能见面的就只有一次，虽然也有机会见面，但蒋介石却是一句话："我不想见他。"蒋介石怕贺龙吗？"这只能留给后代去猜测。
<h1级"pgc-h-center-line"数据轨道"29">贺龙与政委的生死</h1>
虽然蒋介石"杀"了贺龙的家人，但却没有办法杀。贺龙和薛明结婚了，薛明很快就有了孩子，听到这个消息，贺龙的老搭档关翔自然应该是最幸福的。但此时，他得了肺结核，不得不在延安接受护理。就当时非常困难的医疗条件而言，当时的肺结核无异于"绝症"，但即便如此，他还是很关心薛明，多次找她聊天。
图：关闭的应该是旧照片
有一次，关翔回应薛明说："他老板和我没什么可聊的，我们彼此认识，像一个人。他爱兵如儿子，比我体贴，我们两个人一起读了很多书，他的大脑很聪明，知识也很广阔。"
薛明摇了摇头，道："别表扬你。如果你说他能打架，我相信;"
关翔应该微笑着，兴奋的咳嗽："你和他结婚多少年了，我和他一起睡在房间里，吃一锅米饭，多少年了？"薛明替他擦了擦脸上的汗珠，只是喘了口气，继续对薛明道："你说，他和周一群比较，哪一段文字更有力量？"
图：何龙（左）和关翔应指挥陈庄参战
"这得问吗？"他们合作了这么久，一个文字一吴，周轶群当然是文生，他就是吴强。"
听了薛明的意见，关翔应该说："你看，片面的不是？我给大家讲个故事。周轶群曾经和何老板颖文，于是他带了一本小册子，两个人竞相阅读。贺龙又看了一遍，周轶群又看了一遍，也喝了一杯茶，顺便纠正了贺龙的三个错别字，这场比赛是周轶群赢了;第三局文字理解，周轶群接触古今中外，和霖雍善于接触社会现实和民族历史，结果比平局，最后两个人打成平局，你说我不是恭维啊？"
薛明听了，脸红了，"好吧，我没说不好的时候......"
图：何龙与薛明
紧接着关翔也应该说："他老板懂历史，懂社会，总领导同志都比不上他。虽然他在理论上说得不多，但他可以说所有重要的事情。他的老兵经常说："贺龙的三个字胜过教训。"你有权力成为一名组织部长吗？我在政治委员会中没有一个。"紧挨着枕头放在床上，然后抬头看天花板，然后继续想："多年来，我们一直睡在一个房间里，半夜聊天，聊聊古理论。有人说他就是中国的夏伯阳，我不同意，夏伯阳怎么和老板比？他不是一个领导或师长的角色，老板，他是总司令，应该指挥上千人的部队。我们说话的时候，经常提到月份，他老板对这个历史人物很感兴趣，我们经常聊起他......"
薛明也听说过这件事，岳飞在贺龙心目中的地位非常高。当何龙率领国民革命军北伐，刚刚征服开封，只想"北到湖州，直奔燕京"时，蒋介石和王景伟转过脸来，准备继续西征，连下几条命令让他率部准备进攻武汉。他接到命令时叹了口气，"又有十二枚金牌。我们比岳飞多走了几步，但不幸的是！"
图：何龙、薛明等人看重病关祥英
不久之后，关翔应该轻轻地看着薛明，他慢慢地对薛明说："岳飞好，老贺也好。他需要有一个家庭和一个孩子。我现在是个病人，虽然大家都说'和冠一个'，但我还是希望他有一个好家庭，一个好妻子，然后是一个好儿子。共产党员也都是谈感情，我们一起工作了十几年，我只希望他有个孩子，我整天躺在床上无所事事，连孩子的名字都经过深思熟虑。"
听到这些话，薛明忍不住脸红了。"现在政治委员会离开还为时过早......你先好好休息。"
能冠翔还是要坚持说："和龙的孩子，应该学字。你到底在学谁？其实，我们俩都喜欢岳飞。岳飞北征打朱贤镇，河龙北征到开封几步。岳飞的话被提起来了。我想，但是"学习飞"这个词不好，学习不好。名字，有一个名字有一个字，然后岳飞的名字和字各取一个，我看就叫彭飞。你觉得怎么样？"
薛明觉得不错，但觉得还早。"你是一个有学问的人，但现在下结论还为时过早。
图：何鹏飞与何龙元帅
关翔应该摇摇头："现在还不算太早。你想用这个名字吗，我要么有一天就死了。"
"不，别让你说话，你的病会好起来的！"薛明急忙握住关祥英的手说。
关翔应该笑了笑，平静地闭上了眼睛："叫何鹏飞。"
1946年夏天，关翔病逝世，延安和金轩都举行了庄严的追悼会。在金轩区的追悼会上，何龙为亲近战友英年早逝而悲痛欲绝，在台上宣读悼词时，他几乎泪流满面。最后，他没有读完悼词，大声哭泣，悼词必须由别人来读。回到家后，悲痛欲绝的何龙对妻子薛明说："我们的儿子不会叫玉生，叫彭飞，这是关翔应该叫同志的名字......"
<何晓明向父亲何龙提出三次要求，> <h1级"pgc-h-center-line"数据轨道"，"67"</h1>
彭飞之后，薛明生下了女儿何晓明和何黎明。这"明"不仅取自即将到来的曙光的含义，还跟着母亲薛明的《明》，直到毛主席从陕北到西柏坡，碰巧在金玉当了一段时间，看到和龙夫妻带着孩子，幽默地用大手对贺龙说："你的家是'一排龙龙， 一排明啊，老龙和明就在中间，你很开心！"
1953年，新中国成立后，何龙破例带女儿何晓明去北京，途中何龙抱起女儿小明，搂在怀里问道："这次去北京你有什么要求吗？"
图：何龙与何晓明
贺龙怀里的小明认真思考了想，然后说道："嗯，我有三个要求，要见毛主席，要看天安门，要看雪！"
他龙笑了笑，回答道："我不能那么干，前两个要求说，第三个要求，恐怕不是，现在北京已经红柳绿了，然后又想下雪，难。"
到达北京后，何龙带着小明去看天安门，但见到毛主席就没那么容易了。过了一会儿，何龙终于找到了机会，于是他对小明说："今天我带你去中南海见毛主席。"
为了能够让女儿见到毛主席，贺龙花了很多心思，到中南海时，他了解到毛主席今天在枫泽花园采访的事情，大约因为场合的气氛比较轻松随意，所以何龙在与毛主席的谈话中提出了这样的要求： "毛主席，我女儿一直想见你......"
图：1960年毛泽东、刘少奇、朱德、邓小平在冯泽院前谈话（档案图片）
"你带了吗？"你现在在哪里？毛主席关切地问道。
"是的，现在在杨尚坤同志的家里。
"好吧，带我去看看。"毛主席高兴地说。
毛主席正沙发上和其他人聊天，何龙牵着何晓明的手走了进来。"嗯，这不是'一排清'吗？"过来这里。毛主席把小明抱起来放在房间中间，然后从桌子上的罐子里抓起一些糖："来吧，吃糖。"
"你好，毛主席。"按照母亲薛明的指示，晓明向毛主席打招呼。
"没想到会这么大。毛主席有些激动。
"我叫何晓明。
图：何晓明与何龙元帅的近距离合影
毛主席若有所思地说："是的，你母亲的名字叫薛明，你姐姐叫黎明，这不是'一排明'吗？毛主席的话引起了在座各位的哄堂大笑。也许是太紧张了，小明看到毛主席后，只是眨了眨眼睛，盯着毛主席，但半天一句话也没说。直到后来，何龙来到毛主席身边道别，然后给女儿一个拥抱："小明，毛主席在这里谈工作，爸爸送你回去。"
"嗯，再见我们的小明。毛主席握了握手，向她道别，然后离开了。
"再见，毛主席！"萧明在爱情中离开了毛主席的房间。
1954年，何龙被调到北京，督促薛明早日带着孩子进京。小明到北京，发现父亲贺龙正好站在杆子下面等着一家人的到来，脑袋飘扬着雪花，长久地向大家喊道："晓明，爸爸已经满足了你爸爸的三个愿望，你看，这是飞雪花啊！"
小明高兴地跑到父亲身边，兴奋地对贺龙说："爸爸很好！"