织
由苏黎世剧院制作，由Leonie Bohm执导的《美狄亚》是今年柏林戏剧节十大最值得关注的作品之一。它首先引起了我的注意，标题中的小星号，仿佛在暗示美狄亚不再是神话和悲剧中杀死孩子的女人，不再是我们熟悉的标签和符号，她仍然是一个谜，她需要一个脚注。
当代戏剧重演了美狄亚的故事，艺术家通常写她的两个身份。第一个身份是女性。不是为美狄亚辩护，而是承认杀戮是性别化的。考察中外古今文学艺术作品，男人也是杀孩子，但男人杀孩子，通常都有高尚的民族义理由。为了希腊盟军远征特洛伊，阿伽门农牺牲了他的女儿伊菲吉娜，为了忠良的家人，程用自己的儿子取代了赵的孤儿。而女人杀害儿童，往往被描述为出于疯狂的欲望。显然存在公共/私人，理性/非理性的区别。
在当代戏剧中，特别是在女性艺术家的作品中，美狄亚不再被视为歇斯底里的精神案例，她的愤怒和痛苦被认真对待。美狄亚的另一个身份是一个局外人，一个流亡者。她是从狂野的科尔卡斯来到文明的希腊，最终被驱逐，是因为人们害怕潜伏在她的魔法中的破坏力，还是仅仅因为她总是一个"别人的男人"，因为所谓的"非种族阶级，心里一定是不同的"？近年来，随着欧洲的移民和难民问题日益突出，一些导演选择从这个角度重构美狄亚的故事。
美狄亚包含了这两个主题，但在形式上走得更远，它不想重复多年来无数次讲述的故事。从本质上讲，这只是美狄亚的独白。在一个半小时的表演中，不仅没有血腥恐怖的场面，甚至连Iahon这个名字都没有提到。这让我想起了罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）的伟大作品《哈姆雷特：独白》（Hamlet： A Monologue），其中哈姆雷特独自一人，在他去世前用15个不同的闪回场景勾勒出整个生活，就好像它发生在哈姆雷特的脑海中一样。如果说《哈姆雷特：独白》是对垂死之人的精神回顾，那么美狄亚则是激进反叛者在行动之前的心理过程，美狄亚的"一代"，并非生来就是美狄亚。
由于疫情的影响，《美狄亚》的舞台场景和排练是为线上直播而设计的。开场是随意的吟唱，有时不带音，喉咙嘶哑，但并不生气。我们跟随相机镜头在四封闭的白色织物中寻找声音来源，最终定位由玛雅·贝克曼饰演的美狄亚和音乐家约翰内斯·里德（除了他的现场伴奏，他还与Media在剧中唯一的朋友交谈），他们正在唱"我真的真的希望你死"，听起来太轻松愉快，不像是复仇的宣言。在欧里庇得斯悲剧的开始，无法解释的美狄亚情绪达到了一个临界点，保姆已经预见到她会对她的两个孩子不好，我们知道（甚至期待）她肯定会走到杀戮的尽头;与其用杀戮的结局激起观众的怜悯和恐惧，不如研究和展示美狄亚成为美狄亚的过程，这是美狄亚的焦点。
布莱希特的史诗理论中有一个重要的观点，即人应该被视为研究对象而不是已知对象，人们应该被视为一个过程而不是一个固定点，因为人是可变的和变化的。美狄亚杀害儿子的罪行在过去经常被归因于一种恶毒而残忍的"本性"，作为太阳神赫利俄斯的孙女，这是非常人性化的。在欧里庇得斯的悲剧中，保姆说美狄亚有"暴躁的脾气，可恨的气质"，甚至美狄亚自己也说，"我的气质太暴力了"。"当然，这里有性别区别，因为男性杀害儿子通常被理解为特定情况下的特定行为，在两种邪恶之间做出选择，我们从不谴责阿伽门农和程的"本质"残忍。但美狄亚真的因为她的"本性"而与复仇作斗争吗？或者，只有当你生来就具有美狄亚非凡的气质和能力时，你才能抵抗复仇？
《美狄亚》就像我们展示了一个普通人的学习过程。当音乐家告诉美狄亚，"你会对很多人造成不可挽回的伤害"时，美狄亚感到困惑和不安："但我一点也不邪恶，我根本不是邪恶的。我没有那么大，不足以成为一个恶棍。"除了额头上有一抹蓝色，这只美狄亚并没有表现出比平常更多的外表、气质和能力。当她回忆起自己神奇的出生，她如何吞噬母亲并惩罚她的父亲时，这个即兴的片段过于夸张和怪异，不像是美狄亚力量的证据，而是文明社会"他者"的疯狂想象。事实上，突然面对一个破碎的世界，美狄亚似乎不知道如何重新建立内在和外在的平衡。面对镜头，她曾经向陌生人寻求善意："那些曾经为我开门的人，现在已经关上了，我不能再往前走了。我的钥匙无法插入钥匙孔。其他人的钥匙还是花了，但不知道，锁已经换了。你会接受我吗？我吃得不多。我会做得很好。"
美狄亚"一代"的第一步是学会认识和接受你的情绪。当音乐家说她看起来像一头愤怒的公牛时，她断然否认："我根本不像公牛。我一点也不生气。但后来她承认，她内心深处受到了侮辱，苦涩的灵魂无法平息。然后她试图说服自己，她应该保持冷静和克制，下一刻她希望天堂的火焰能把她分开。她在力量和脆弱之间摇摆，在愤怒和恐惧之间摇摆。她试图妥协和服从。有一段片段给我印象特别深刻，那就是美狄亚说她会保持沉默，"就像一个被强者打败的男人"，靠在枕头上，恭维地微笑，好像有人在评判她，然后她调整姿势，继续微笑，然后调整，再微笑......最后，她笑不出来，她不知所措，她翻了个身，把头埋在枕头里，发出一声低沉的嚎叫——压抑的灵魂的声音。
该剧的高潮是美狄亚的《蜕变》。她摘下长长的假发，穿上背上长着荆棘的泰迪熊长袍（传说中杀死公主的毒袍），戴上了公牛的兜帽——她终于变成了她最初反抗的愤怒的公牛，从鼻孔喷出烟雾，用低沉的声音咆哮，"现在鼓起勇气，去那件可怕的事情！你会看到，那些在你之上的人将被你打败！然而，她试图脱下头套，虚弱地说："我的心里充满了恐惧，我不适合这场战斗。"两个声音不断争斗，美狄亚在前进和后退之间粘合。在这场意志力的战斗中，有无数的时刻，美狄亚几乎无法成为美狄亚，只要她稍微虚弱一点，多一点顺从，只要她害怕别人的眼神，只要她怀念幸福生活的世俗意义，而不是倾听内心对公平正义的要求。
美狄亚终于爆发出一声呐喊，她的大台词被《奥里庇德》原著中一位信使对公主之死的描述转移开来：血火从她的头上流下来，肌肉像松树脂眼泪一样从骨头间流出，火焰高高地飞向天空，照亮了整个宇宙。这就是死亡，这就是生命。美狄亚出生了。当她终于躺在地上时，她用平静的语气说："现在一切皆有可能，我要杀了我的孩子，而这个罪行，我会背负自己。"她不再讲别人的故事了，她没有疯，她的声音被听到了，她在说她所说的话。
美狄亚不是天生的，也不是媒体，美狄亚在学习中选择了成为美狄亚。在剧的结尾，当她从白色的"房子"出来时，我们看到了世界的全貌——郁闷、封闭，但并非全部走出来，并非坚不可摧。从舞台空间的比例来看，Media是如此之小，以至于她将独自面对更广阔的世界，正如她所说，"我总是走在前面。"如果没有赫瑞特的龙在空中抓住她，美狄亚将不得不自己走路。她一步一步地，偶尔回头看一眼，然后，就在她面前，一盏摇摇晃晃的灯出现了。
我早就被这张舞台画面感动了：一个人，一条路，一盏小光。
毅力/歌德学院（中国）