山歌来了，好消息来了。
在绵延数百公里的藏木高原上，人们习惯于等待一位名叫王顺友的老朋友在某一天到来。当他的山歌飘到乡下时，村民们知道山外有亲戚来信。
在20年没有高速公路的年代，王顺友在四川省木里县当邮递员，给山区的村庄送信。在林中，海拔5000多米处有20多座山，山林四伏，道路路面难度很大。一人一马，王顺佑走了26万公里，相当于21次长征25000英里，绕地球赤道6圈，每年投递各类邮件近1万件，不耽误一班，丢了一封邮件。
2005年，王顺友入选中国十大人物之一，他的故事被改编成电影《香巴拉使者》。到2017年，木里县的镇村通路，信件开始用车送到大山，王顺友回到县邮局工作。
5月30日凌晨，56岁的王顺友在家中突发疾病去世。告别他已经走过32年的"马班邮政路"。
王顺友牵着马爬山送信。图片：四川邮政
一个人，一匹马
木里县镇海拔2公里，邮路较高。
山路陡峭，最高的一条海拔近五千米。"一座山上有四个季节，不同的日子有十英里。穿过沙瓦山顶的暴风雪到达了山下的鸭绿江流域，那里已经是40摄氏度了。
王顺佑走的邮路，原本属于父亲王有才。当时，王有才不得不扛着四五十磅的报纸和邮件，从木里县镇运到西奥博乡。在20世纪60年代，路上的邮递员还有一个伙伴：马。后来，邮路有了新的名字："马班邮路"。在木里县最多有15条马班邮政路线，单程2303公里长。
1985年冬，王友结束了在马办邮政路30年的职业生涯，将包裹和缰绳交给了他19岁的儿子王顺友。在随后的漫长岁月里，王顺友成为了一名在深山中旅行的信使。
王顺友的朋友蔡顺华在这里长大，父亲走的是同一条邮路。蔡顺华说，山在树林里弯了弯，路不像路。有的只能让一个人滑倒，一只脚滑倒，可能会从悬崖上掉下来。
王顺友珍惜他拥有的每一匹马，他给它们起了不同的名字。在邮路上，他们吃不起马草。"他觉得马帮他拿了包裹，比他自己的包裹还高。朋友罗文忠回忆道。
一年的前365天，他有330天在邮路上，只有一匹马和他在一起。马陪着他穿过悬崖旁的小路和波涛汹涌的河上的木桥。马看着他迎接下雪的雨天，找了一根树枝，把绿色的邮布放在上面住了一夜，也看到他肚子疼得站不住，拧开瓶盖喝了一口白酒的疼痛。
在回县的路上，邮件已经发出，马匹也容易多了。有时上坡遇到大雨，大段路需要手脚爬，马走在前面，王顺友拉着马尾爬上去。
蔡顺华还记得王顺友告诉他的一次。1995年，王顺友带领他的马跨过鸭绿江，来到了让当地人感到恐惧的"第99个转弯"。一只山鸡飞了出来，吓了一跳的马，踢他的肚子。王顺友痛苦地倒在地上，却还是坚持要送信。"为了得到他推迟治疗的信，医生说，如果他迟到几十分钟，他就做不到。
后来，蔡顺华从消息中得知，九天后被踢，王顺友将那一类邮件送回了县城木里。由于延迟时间过长，出现了严重的肠道粘连。王顺友救了一命，但他的大肠更短了。
20年来，王顺友在四川省邮政公司梁山县分村投递工作，负责县镇木里至白头乡、三余乡、卢博乡、卡拉乡、李兹平乡的邮件投递工作。他在马班邮政公路上跋涉了26万公里，没有耽误班次，也没有丢失一封电子邮件。
王顺友牵着马去送邮件的路上。图片：四川邮政
"他来了，好消息来了。
王顺友来的时候，全村人都知道。
他喜欢在山上放开嗓子，唱山歌，像"高原号角"，离农场几公里外就能听到。
在罗文忠的记忆中，村民们看到他时，会兴奋地"想擦干眼泪"。在一个没有电话和网络的时代，
邮递员与外界保持联系。在城里学习的孩子、远房已婚的女儿、工薪家庭、村民都会在特定的日子里等着王顺佑牵着马去送信。"他来了，总的好消息来了。
王顺友不准骑马，16岁的罗文忠骑马。
罗文忠记得那是1994年，从村里到县城学习的路上，他第一次在山里遇见了王顺友。
从家到学校，要在路上过山两天。他和同学们一起走着，在途中爬上一个高大的山梁后停了下来。不远处传来马铃声，晒黑的王顺友领着马走了过来。
"你要去哪里？""我们去县城上学。
"那就走同样的道路。"王顺友让罗文忠一行捡起书包，放在马背上。深山老林，这个陌生人让罗文忠感到亲切。走了两三个小时，两个少年实在是走不了，王顺佑让他们轮流骑了一段时间，牵着前面的马，一路上跟着山一起唱着故事。
后来，他的家人告诉他，这个人叫王顺友，常年给同胞写信。
1997年，木里县镇到白头乡通车，一辆车4小时内就能到达。但王顺友坚持"绕道远方"，他可以找到大部分村民的家，如果不在身边，他们就得去乡下接。
1998年完成学业后，罗文忠回到家乡白头乡，当小学教师。学校很偏僻，但王顺友会把信交给他。来来回回一个月，他们得见面四次，久而久之，两人成了好朋友。
罗文忠说，除了信件，王顺友的包裹里还夹着不少"宝贝"。有卷心菜、茄子、番茄油菜籽等新品种，他会给村民买一点，哪个家庭感冒，他会吃感冒药送去。
村民们看着挂历就能分辨出他哪一天过去了，"错误不可能错一两天。"王顺友也会在这个村子里住一晚。不用找，村民们知道他在哪里。一天晚上，七八个人围在村里的小学周围，点了一堆篝火，把酒倒在碗里，你给我喝了一口饮料。
第二天离开时，村民们请他帮忙把家里的特产带到县里。村里的老人会抱着他，抓起一把钄石糖，煮几个鸡蛋，塞进他的包裹里。
在去信的路上，王顺友在山上休息。图片：四川邮政
一个爱唱歌的邮递员，一个偷眼泪的男人
王顺友喜欢唱歌，邮局里每个人都知道。一次来回旅行145天，同事们也很少见到他，一次会议也想一起喝一杯。他们喜欢听他唱歌，唱他在驿站路上唱的山歌。总有人去找他，"王哥，最近什么好山歌，给我们整整两首啊？"害羞的男人不会推开，清清嗓子，给他们唱歌。
很长一段时间，他的儿子王银海都觉得自己像个"熟悉的陌生人"。一年之内，王顺佑所有休息时间在一起，待在家里的时间只有一个月。
娃娃想要爸爸，爸爸为什么不知道。每次提到家里的妻子和孩子，王顺友只能无奈地对朋友微笑。"不要照顾家里的孩子，问心无愧。当他摆出龙门的姿势时，王顺友向罗文忠吐露道："这些信很重要，如果我不去，也许没人会去。"
2005年，《梁山日报》记者石进跟随王顺友的邮政之旅。在Tsarva山腰上，他谈到了被骡子踢进肠子。"当时没有办法，"他说。"邮件尚未送达。"他说他在痛苦地哭泣和尖叫，他在尖叫和走路。石瑾记得，身边的人突然安静了下来。
石瑾在给王顺友的传记中记下了这个男人的无助。为了保证哥哥的阅读，王顺佑的女儿小英在很小的时候就在家里辍学，帮妈妈照顾牛羊。为了挣钱养活母亲，2004年6月，14岁的王小英没有和大人打招呼，就到离家几百英里的木里茶布朗区上班。
小英出去干了几个月，王顺友偷偷哭了好几遍。他环顾四周，看看女儿的下落。学完后，他不忍心在外面工作的孩子，也没时间接她回家。后来，王顺友部队组长知道这件事，派人去接小英回来。
同年，儿子王银海和父亲在邮路上"达成和解"。他看到牛马的脚巢走出山路，也因为父亲的到来，看到了像节日一样热闹的山村。
2006年，王银海成为牟里县邮局的一名雇员，该局也被认为是"女婿"。
王顺友把信交给了村民。图片：四川邮政
希望成为最后一位"马班邮政路"村邮递员
邮路上的人不喜欢公开。
2005年，王顺友被评为"全国模范劳动者"，入选中国十佳人物之一。在山上穿著森林和樹葉的男人進入了更多人的視野。
同年10月，他应邀参加万国邮联执行理事会论坛，打破了万国邮联131年的惯例，成为第一位走进瑞士洛桑万国邮联总部的中国基层邮递员。万国邮联主席对他的经历印象深刻，并表示他"希望一生中来中国一次，并与王顺友一起走邮政路线"。
后来，他的荣誉头衔发展到可以写一张纸的地步。作为朋友，罗文忠不知道这一点，也没有听到王顺友提起。他说，许多村民直到王顺佑去世才知道他有这么大的荣誉。
蔡顺华和王顺友最后一次见面是在一周前，在街上见面后跟他打招呼，当他看起来好些时，心情也好多了。"他是个小丑。前段时间我们聊了聊，聊了聊最近在树林里干涸的日子，雨还没下来。他还开玩笑说，让我联系孙悟空，找龙王下点雨。"
临走前的下午，王顺友还打电话给蔡顺华聊天，"哥哥，最近没下雨，我让你联系孙悟空你最后联系没有啊，怎么了哦，还没下雨。我没想到我的朋友第二天在家里突然生病了。
得知消息后，石金匆匆忙忙地从西昌开到木里，送老朋友去最后一趟。在路上，石金想起了多年前曾问过王顺友的问题："你最大的梦想是什么？王顺友告诉她，他希望在木里修好这条路，邮递员能开一辆车投递邮件，他是最后一个"马班邮路"村邮递员。
他的愿望已经实现。到2017年底，木里县每个村子都有道路，邮件不再是出山的唯一出路，从此，王顺友离开了"马班邮政路"，从事党务管理工作。
古路还在，山上似乎又有一阵绚亮的山歌。"马班驿路无尽，脚印蹄子谱着春秋，谁知道三九个晚上难熬，灵山歌解决的悲伤......"但在烟雨中，王顺友牵着心爱的马，走得很远。
本文部分参考了"新中国成立以来感动中国的100件事：王顺友"
新京报培训生记者郭伟萌实习生兰涵
编辑：李明
校对李立军