一、时光倒流回童年岁月，描绘西藏传统环境中成长为预兆命运的智者
青藏高原连绵不绝的广袤草原之上，一对令人赞叹的藏族姊妹卓嘎与卓玛自幼沐浴于藏传佛教独特文化的氛围中。她们的童年犹如这片净土一般纯净质朴，尽情地在天然草毯般的大地欢乐奔跑，丝毫感受不到一点点忧伤。
每当日落时分，慈爱的阿妈便会恭敬地跪拜在自家的佛龛之前，虔诚地祈愿她们两位可爱的女儿能传承上一代人坚定的信仰；而阿爸则遵循着家族的传统，牵引着草场上的羊群，带着两个活泼可爱的女儿在草原上自由放牧，传授给她们在高海拔地区生存的智慧。
卓嘎性格活泼开朗，总是紧随父亲的步伐四处奔波；而卓玛则温柔娴静，乖巧懂事。然而，谁都未曾料到，笑容灿烂的妹妹卓玛，竟会因为一段刻骨铭心的爱情而最终选择出家修行；而活泼可爱的卓嘎，却将在现实与信仰之间苦苦挣扎，只为孕育新生命。
这对姐妹看似平淡无奇的童年生活，却早已注定了她们将走向截然不同的命运之路。那时的她们，无忧无虑地跟随父母的脚步，在辽阔的草原上自由生长，仿佛离天堂仅有一步之遥。
二、矛盾冲突引发家庭纷争，揭示生育难题的困扰
卓嘎的生活原本宁静如水，直至那一天，乡村诊所的周大夫诊断出她已经怀有身孕的事实。一种突如其来的恐惧感紧紧抓住了她的内心，仿佛被生或不生这一人生重大抉择压得喘不过气来，她痛苦地踉跄着回家。
“我真的不想生这个孩子……”夜色降临之际，卓嘎小心翼翼地向丈夫达杰坦白了自己的真实想法。听到这话，达杰顿时怒目圆睁，愤怒地从床上跳起来，狠狠地给了卓嘎一记耳光。
达杰的怒火，似乎也点燃了全家人对新生儿到来的热切期待。长子江洋焦虑不安地握住母亲的双手，恳求道:“妈妈，请您生下这个孩子吧！爷爷生前最疼爱我，我希望他能再次回到我们的家中……”两个调皮捣蛋的弟弟们也满脸疑惑地望着母亲，不知所措。
当面对亲人热切期盼的泪水，以及佛门戒律的压迫之际，卓嘎如同置身于一座孤独而陡峭的绝壁之上，随时都可能陷入万劫不复的境地。
她独自在漆黑的夜晚中游荡，内心的矛盾犹如狂风骤雨，将她紧紧束缚，无处逃避。
1. 避孕套被意外破坏引发的连锁反应，揭示出现实与理想间的尖锐冲突
就在一个月前的那一天，在乡村诊所内，卓嘎以极具羞涩之感的态度向周大夫索求了仅存的最后一只避孕套。
“想要进行结扎手术，恐怕还需要等待下个月才能实现。”周大夫望着卓嘎略显尴尬的表情，忍不住笑着调侃了几句，但仍然将避孕套递给了她。
卓嘎匆忙离开诊所，心中满怀期待地计划着如何充分利用这最后一只避孕套。然而，令她始料未及的是，家中那两个活泼可爱的孩子竟无意间将其吹成了气球，并在草原上尽情嬉戏玩耍。
邻居阿朋偶然目睹此景，次日便怒不可遏地找上门来，对达杰进行了严厉的指责。
就这样，原本应该是现代生活必备用品的避孕套，在藏区浓厚的传统氛围中，竟然变成了一种让人难以启齿的“奇形怪状”的物品。
这一幕无疑揭示了藏区现代与传统、理想与现实之间存在的巨大鸿沟和激烈矛盾。
2. 姐妹命运相互交织，深刻反映出女性生存的困境
除了生育方面的困扰，卓嘎的妹妹卓玛亦曾遭遇过一场深沉的爱情纠葛，最终无奈之下只能选择削发为尼。
那是在卓玛前往中学接弟弟江洋回家的途中，她意外邂逅了多年未见的故友。更为巧合的是，这位男子竟然成为了江洋的班主任老师。
两人默默相对，卓玛眼中闪过一抹深深的哀伤。
离别的时刻，男子意味深长地递给卓玛一本自己撰写的书籍，书名恰巧便是《气球》。卓玛小心翼翼地接过，眼神复杂难懂，仿佛这本书唤醒了她内心深处无尽的回忆。
回到家中，卓嘎敏锐察觉到妹妹面色黯然失色，她不顾一切地从妹妹手中抢夺过那本唤作《气球》的书籍，径直将其投入熊熊烈火之中。
然而，面对此景，卓玛却像是发了狂似的，毫不犹豫地从那光芒四射的火焰中徒手取出那本书，泪水涟涟地紧紧拥抱着它。
“阿姐……你真的永远无法体会，那份我曾经历经的痛苦折磨……”卓玛低语着，眼神空洞无神地注视着炉火，仿佛在重新体验那份刻骨铭心的伤痛。
这本名为《气球》的书籍，正是她对过去那段感情的所有记忆的象征。
一位是被家庭和宗教信仰的沉重压力所束缚，陷入生死抉择的两难境地；另一位则是因为难以忘怀的旧情，选择自我放逐成为清修尼姑。
这两位姐妹的命运，如同一面镜子，映照出了藏区女性所面临的生存困境以及精神上的煎熬。
然而，身为姐姐的卓嘎，对于妹妹当年选择出家的决定，似乎始终难以理解。当那位男子带着深深的忏悔之心前来拜访，恳求再见卓玛最后一面时，卓嘎毫不留情地拉住妹妹，将他挡在门外。
五、现实抉择揭示矛盾症结，内心挣扎反映信仰冲突
在家人殷切的期待和宗教信仰的压迫之下，卓嘎最终选择了生育这个孩子。然而，她的内心深处，却从未有过如此的动荡不安和矛盾纠结。
一日清晨，卓嘎孤身一人坐在羊圈旁。她凝望着那些刚刚降生的小羊羔，不禁回想起自己怀孕期间的那个梦境：一只湿漉漉的小羊羔，正奋力挣扎着想要脱离母羊的身体。
那个孩子，就如同这只小羊羔一般，注定要经历一次艰辛的分娩过程。
卓嘎心中百感交集，两难的处境让她几近崩溃。
就在此时，周大夫突然登门造访，面色凝重地拿出卓嘎的孕检报告。“你已经怀孕数月，如果继续拖延下去将会非常危险。”他严肃地劝诫卓嘎，“尽早放弃这个孩子吧，女性并非只是为了生育而存在于这个世界之上。
周大夫的话如同一记重锤，狠狠地击打在卓嘎受伤的心灵之上。她痛苦地蹲下身子，用双手紧捂着腹部，低声啜泣起来。