文：燃烧的火把
我属于半拉子城里人，生在乡里，长在乡里，自然也是在乡里小学完成的启蒙教育。乡里的学习环境与城里相比，至今也无法同日而语，当年就更不用说了。但是，艰苦的环境也会留下童年的欢乐，留下少年的记忆，因为那同样是青涩而又阳光的人生起步！
上个世纪六十年代，义务教育一词还没有进入国家教育辞典。升高小也要考试，不及格要么留级复读，要么回家看牛。回家放牛，未来的人生就不用再规划了。凭借成绩，我没有回家放牛。
我读书的高小坐落在高山脚下，那个地方叫狮头坡，离家四、五里路。早上从山顶上下山，傍晚从山脚下上山，整整两年时光，抛洒在朝下暮上的往返之中。
学校很简陋，一座长方形的祠堂，几间阳光难以光顾的教室，一块晴天尘土飞扬、雨天满地泥巴的操场。
祠堂，族人用来祭祀祖先、议决宗族事务以及对不孝子孙执行族规惩戒的地方，气氛肃穆阴森，让人望而生畏。解放后，千年宗法制度一去不复，祠堂的原有功能消失殆尽。建国之初，百废待兴，拿不出资金改善城乡教学设施，尤其是乡村学校，于是，弃之不用的祠堂几乎都用来当作了校舍。新中国的农村教育，就这样因陋就简，轰轰烈烈地开展起来。
我读高小的祠堂，墙面是用青砖砌就的。砖与砖之间，白色的石灰浆粘合，纵横不对称的线条，构成等边的几何图案，远看如湘西蜡染，既简单明快，又美丽大方。南边的斜土坡上，两棵高大的古枫木树郁郁葱葱，巨大的树冠笼罩着祠堂的灰墙青瓦。树下，一溪清流常年碧波荡漾。喜鹊一样的年轻媳妇与花儿一样的村姑少女，或洗衣浣纱，或挑水洗菜，溪水迭映着她们的娇好面容与美丽倩影，还有五彩缤纷的梦，欢歌笑语般地流过春夏秋冬，流向大山那边的远方。春夏溪水上涨，青壮汉子撑一根竹篙，站在竹木排上如同电影《闪闪的红星》里的精彩画面，那几乎是所有山里少年都曾经跃跃欲试的梦。入秋以后，流量减少，清澈见底，鱼虾嬉游，螃蟹横行，满溪皆是。午休或放学后相约下溪，游泳戏水，摸鱼捉蟹，那一份少年野趣，让人终生难忘。
学校虽然简陋，却因山光水色而充满诗情画意。如今回想起来，似乎有所悟，那就是远离浮躁喧嚣的山光水色，不仅美丽，而且富有灵气，陶冶人的情操，让你变得纯朴，变得敦厚，变得敞亮、诚实与坚强，即便日后面对艰难困苦，沧桑坎坷，也始终会以良好的精神状态，坚韧不拔，自强不息。
读书，一半来自环境，一半来自禀赋。我家上朔十代八辈找不出一个读书人，而我对读书却兴味盎然，初小语文、算术两门主课成绩不赖，尤其语文，一直牢固地稳在全班第一名的位置上。进入高小，这样的地位没有改变。畏难作文大有人在，两个小时写一篇文章让不少小伙伴们一筹莫展，而我乐在其中，作文成绩最高九十九分，老师一字不改。至今我还记得那位语文老师说过的话：扣你一分是因为作文从来没有打一百分的。言下之意，他也不能破天荒，开先例。
老师的表扬与鼓励，对学生的影响超过父母。几十年后，我听到一个真实故事：一学生成绩一直上不去，老师在他的考试答卷上怒发冲冠：“养不教，父之过”。孩子成绩不好，家长已很自责了，而老师却把不满发泄到家长头上。家长难忍此辱，以牙还牙，在孩子的考试卷子上愤然而起：“教不严，师之惰。”算是对老师的回应与还击。
老师与家长“对打”，且都引经据典，但家长的反驳似乎更符合经典原意。“养不教，父之过”的“教”，正确的解读应当是养了孩子不送去学堂念书，接受教育，那是父母的过错。显然，那位老师既有牵强附会之嫌，更有强词夺理之势。如果传授知识、释疑解惑的“教”也是家长的责任，那么老师就没有理由成为一种受人尊重的高尚职业，甚至连存在也失去必要。历史留下了孔夫子，因为他有“弟子三千，七十二贤人”。而那些“弟子”与“贤人”的父母，却没有一个走进历史的记忆中，只有孔夫子至今活着，倍受世人尊重。
也许，自古以来的国人教育，既得益于孔老夫子，也受制于孔老夫子，“学而优则士”下的传统教育最大特点就是重文轻理。所谓才学，即文字表达能力，吟诗作赋，填辞出对，国人一向津津乐道。李白、杜甫无人不晓，状元秀才无人不夸，但是，就人生所需要的知识而言，这仅仅只是一个方面。
进入高小后，我的语文成绩仍然遥遥领先，但数学已不能与语文同步了。其实，初小时已经有人超过我了。记得有一次老师点名，让我同另一位同学打算盘比赛，看谁速度快，打得准，赛题从一加到三十六，得数等于六百六十六，一口气完成，珠算加法就算过关了。那次比赛我赢了，但不真实，那位同学比我稍快一些，只因我在比赛中耍了个小聪明，老师没有发现。几十年后一次回乡，当年的对手碰到一起，说起那场赛事，我坦率地告诉他，那场比赛他是赢家。他问是怎么回事？我说跳过两个数字没打，一个是加到二十四时得数等于三百，我从二十二直接跳到二十四；一个是加到三十五时得数等于六百三十，我从三十三直接跳到三十五。几十年前的考场“舞弊”，至此真相大白，引来他的哈哈大笑。
数学成绩有比我强的，表现虽然不能说坏，但算不上优秀。小学加入少先队，我只当了个小队长，胸前红领巾与别人的一样鲜红，胳膊上的红布白杠杠却只有一道，比邻的伙伴两道，中队长，大我一级。大人们问起时，我很尴尬。所以，从初小到高一，我一直当学习委员。但作为学生，成绩又是硬道理，好成绩让人羡慕，尤其让家长心花怒放，同学间还难免妒忌，家长永远众口一词，老师的偏爱更不用说，今天尤甚。而让我没有想到的是，高小第二个学期，也不知道什么原因，我当上了全校少先队的大队长，成了红领巾的头儿。从小学小队长到高二越级当了大队长，真是扬眉吐气，春风得意。
优异的语文成绩，再加上少先队大队长的荣光，我的名字有些流光溢彩了，班上的女生与我接触多了起来，用今天的话说，我是她们的“偶像”，她们是我的“粉丝”。而此前，她们很少在意我的存在。
在班上的女生中，有两位我记忆犹新。她两人家在公社（今天的乡）所在地。那里是一方集镇，是一个公社政治、经济、文化中心，商店、电话、广播、邮政、储蓄、医院这一类象征近、现代文明的应有尽有，同时打铁、编织、染坊等一类古朴作坊以及饭铺酒店也一一俱全，每逢集日，小镇上熙熙攘攘，难得的繁荣景象。尤其公社党、政、群、团、科、教、文、卫以及众多的“七站八所”设在那里，穿着蓝制服的国家干部进进出出，开会办公，既庄严又神秘，而我与这些都是陌生的。
那时，她们一个留着齐耳短发，一个长辫子直挂腰间。留短发的年稍大一点，一张圆圆脸蛋，两个浅浅酒窝，不笑也阳光灿烂，光彩照人。但是，她毕竟是乡里小集镇土生土长的女孩子，早晚上山下地，放牛砍柴，常年累月日洒雨淋，脸蛋上一层暗红，掩盖了原本的白皙细嫩。她的家庭属于典型的“红色家庭”，母亲是土改时的老共产党员，一直担任村里干部。父亲虽然没有母亲显赫，但也多年劳模，尤其那一年两位兄长同一天参军入伍，受到县里、公社隆重表彰。她本人一直是班上的文体委员。光环笼罩的家庭背景，造就了她的自我感觉良好，不少男生自惭形秽，敬而远之。长辫子女生本系城里人，父亲是铁匠，现代职业术语叫煅工。那时，城里小手工业不是国营也是集体，从业统一调配。她的父亲分配我们公社，于是举家进山，在小集镇上架炉开铺，她也就自然在山里上学念书，度过少年时光。
家庭背景的骄傲，城里人的优越，自然而然地促成了她们两人形影不离。但是，她们的性格却并不相同，留短发的女生性格外向，好抛头露面，在乡里老一代人眼里，属于“疯丫头”一类，其实那是许多山里孩子性格中固有的一份“野性”。长辫子女生含蓄文静，属于很淑女的那种。性格反差让她们得以互补，一份友谊保持至今。那时，她们正豆蔻年华，如花蕾含苞待放，如春草抽芽吐绿。应当说，那是女人一生最美丽的岁月，更是最清纯的岁月，虽然对于恋情似懂非懂，但在少女先天固有的羞涩意识里，或许也已悄悄揉进了些许青春的朦胧。她们比我大个一年半载，让我称她们“大姐”“二姐”，出于男孩子的本能，我当然不乐意。这场景在今天看来，似乎有点“三角”的味道，但无论哪一“角”，都清纯如溪中流水，晶莹剔透，坦坦荡荡，一尘不染。因为那个时节在我们的人生词典里，还没有收入“初恋”二字，有的只是单纯与纯真，至今洋溢着回忆的甜美与温馨。
两年高小很快就过去了。临到毕业要拍毕业照，去城里不仅山高路远，食宿也花费不起。于是，学校把城里的照相师请到学校，就在那两株大枫木树下，为大家拍照留影。
我是第一次看见照相机。四四方方的一口小箱子，用三根铁棍子支起。照相师傅弯腰躲在一块黑布下面，大声喊着看好镜头，身板坐直，不要乱动。鼓捣一阵，他从黑布下面钻了出来，一只手握着一根皮管子末端的小皮球，另一只手的食指竖在照相机旁边，数完一二三，一声“咔察”，照好一张。太稀奇了，太神秘了，就那么一下子复制出许许多多的你我他。这样的好奇之心，很长一段时间没有消除。
集体合影与个人毕业相照完了，师傅问有没有人需要加照？她俩站了出来，女孩子的表现欲望天生比男孩子强烈。照相师傅又钻到黑布下面捣鼓去了，然后重复着刚才的动作与话语。就在照相师傅张嘴喊一二三的时候，她俩突然将我拉了过去。我还来不及做出反映，就被她们把我固定在中间的位置上，她们在两边，俨然两姐姐呵护着小弟弟，等待那一声“咔察”。我有些许窘意，也有些许得意。当时的记忆深刻而绵长，至今烙在心头。
照片洗了出来，一人一张，气宇轩昂的古枫树下，我的表情大失自然，呆若木鸡，同阳光灿烂、妩媚动人的她们定格在一起，很不协调，不过也恰到好处地衬托了花儿一样的她们。当然，我也算“英雄”了一回，因为我是少先队的大队长，而她们是公认的美女，能歌又善舞，很吸引男生眼球。几十年后相聚，她们问我，那张三个人的照片还在不在？我只好如实相告，照片丢了，充满了惋惜，愧对那一份纯真与美好，还有对她们的一份内疚。
高小毕业后，我进城上中学，她们没有。紧接着“文化大革命”开始了，少先队与共青团瘫痪了，一夜之间，我们成了“红卫兵”战士。留短发的女生作为“红卫兵”代表，“串连”上了北京，在天安门广场接受检阅。虽然“文化大革命”给国家、给社会造成的后果无法估量，但一个普普通通的山里学生，农家女儿，能够见到毛泽东这位划时代的世纪伟人，不管从哪个角度上看，都是她一生的荣耀与幸运，有千万条理由让人引以为豪。后来我在北京也呆过几年，见到的已不再是老人家红光焕发的面容，而是他的遗体。当年，她从北京回来后，给我送了一枚毛主席像章，让我感动不已。那是那个年代最珍贵的礼物，赛过今天的奔驰、宝马。
后来，她们一人从政干部，另一人做了财务会计。我也走出了大山，成为奔波在斑马线上的半拉子城里人。
物换星移，春去秋来，岁月匆匆，催人老去。如今，简陋的祠堂里早已经没有了朗朗书声，高大的古枫木树下也早已不再有少年的身影。学校迁走了，新建的校舍自然“鸟枪换炮”，今非昔比，但唯有阳光下的红领巾，依旧那么鲜红，唯有校园里的歌声，依旧那么嘹亮！
“准备了好嘛？时刻准备着！”
再现着我记忆中的当年。
【投稿说明】欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱[email protected]，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好。乡土文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。本文图片来源于网络，若侵权联系删除。