“一个女人，长得漂亮又不愿和别人一样，难免会招惹是非。”
《微暗之火》中因美貌引发的有罪的女主人公南雅，在封闭的小镇清水镇被人们议论、诟病、泼脏水，成为众说纷纭一致性地“南雅是一个狐狸精，水性杨花，惯会勾引男人的坏女人”。
说的人多了，谁会去关心事件的真假，喜闻乐见成为普通无聊的小镇可以天天八卦的闲言碎语。
谣言的背后都是人性的劣根性在作祟，为了掩饰自己的丑陋嘴脸，作恶者先摸黑他人。
少年周洛，一个高考状元，大学被莫名劝退，成为小镇上人又一个衍生出来的谣言，也让他对南雅的感受更感同身受，还有那种本来对南雅产生的莫名情愫，让他情不自禁想要靠近、了解这个女人。
《微暗之火》应用大量的隐晦镜头把少年那说不清道不明的暧昧情愫，拍摄得淋漓尽致，满屏的“荷尔蒙”在燥热，可谓大尺度。
燥热的夏天，有着成熟女人韵味的优雅女人南雅，婀娜的身段，曼妙的身姿，对处于懵懂情愫时期的周洛来说，是致命的吸引力。
喜欢是真，未必是爱，周洛对南雅的感情，更多是停留在生理期“荷尔蒙”激素上，带着浓浓的情欲，不过这情欲又不像成年人那么赤裸、直白，只剩下龌龊。
是想要揭开那层薄纱，探索神秘的过程中，跃跃尝试，又因为羞愧心陷入自责中。
飘逸的裙摆，随意撩动少年的心，呼呼转的风扇也驱赶不了的燥热，细密的汗水，还有仿若要跳出胸腔的心跳声，躁动的身体带动全身的细胞在亢奋，那双手迫切地想要接触梦中女神的肌肤，一场酣畅淋漓的性事，已经在脑海中酝酿。
当周洛心脏砰砰跳靠近南雅的身体，被拒绝后，也展露了和小镇上男人的可耻的面目，因为羞愧而面红耳赤，当时的口不择言是为了掩饰。
“你装什么清纯，你看的都是什么黄诗，难怪镇上的人都说你不知检点。”
这都是正常，周洛会对异性产生懵懂的情欲，就如他经常看的一部电影《死亡诗社》，跟电影中男主人公一样内心对外界充满着迷惘，对异性身体有着渴望，也在努力探索前进的道路。
也会之后意识到自己的冲动后，主动道歉，就像一个犯错的小孩子那样手足无措。
周洛和南雅之间，是自我救赎，也是彼此救赎。