“一個女人，長得漂亮又不願和别人一樣，難免會招惹是非。”
《微暗之火》中因美貌引發的有罪的女主人公南雅，在封閉的小鎮清水鎮被人們議論、诟病、潑髒水，成為衆說紛纭一緻性地“南雅是一個狐狸精，水性楊花，慣會勾引男人的壞女人”。
說的人多了，誰會去關心事件的真假，喜聞樂見成為普通無聊的小鎮可以天天八卦的閑言碎語。
謠言的背後都是人性的劣根性在作祟，為了掩飾自己的醜陋嘴臉，作惡者先摸黑他人。
少年周洛，一個聯考狀元，大學被莫名勸退，成為小鎮上人又一個衍生出來的謠言，也讓他對南雅的感受更感同身受，還有那種本來對南雅産生的莫名情愫，讓他情不自禁想要靠近、了解這個女人。
《微暗之火》應用大量的隐晦鏡頭把少年那說不清道不明的暧昧情愫，拍攝得淋漓盡緻，滿屏的“荷爾蒙”在燥熱，可謂大尺度。
燥熱的夏天，有着成熟女人韻味的優雅女人南雅，婀娜的身段，曼妙的身姿，對處于懵懂情愫時期的周洛來說，是緻命的吸引力。
喜歡是真，未必是愛，周洛對南雅的感情，更多是停留在生理期“荷爾蒙”激素上，帶着濃濃的情欲，不過這情欲又不像成年人那麼赤裸、直白，隻剩下龌龊。
是想要揭開那層薄紗，探索神秘的過程中，躍躍嘗試，又因為羞愧心陷入自責中。
飄逸的裙擺，随意撩動少年的心，呼呼轉的風扇也驅趕不了的燥熱，細密的汗水，還有仿若要跳出胸腔的心跳聲，躁動的身體帶動全身的細胞在亢奮，那雙手迫切地想要接觸夢中女神的肌膚，一場酣暢淋漓的性事，已經在腦海中醞釀。
當周洛心髒砰砰跳靠近南雅的身體，被拒絕後，也展露了和小鎮上男人的可恥的面目，因為羞愧而面紅耳赤，當時的口不擇言是為了掩飾。
“你裝什麼清純，你看的都是什麼黃詩，難怪鎮上的人都說你不知檢點。”
這都是正常，周洛會對異性産生懵懂的情欲，就如他經常看的一部電影《死亡詩社》，跟電影中男主人公一樣内心對外界充滿着迷惘，對異性身體有着渴望，也在努力探索前進的道路。
也會之後意識到自己的沖動後，主動道歉，就像一個犯錯的小孩子那樣手足無措。
周洛和南雅之間，是自我救贖，也是彼此救贖。